话说一九九六年的冬天，吉林那地界儿冷得邪乎。老话讲“腊七腊八，冻掉下巴”，那年还没到腊月，寒气就把人下巴颏子冻得梆硬。
靠山屯东头第二间土坯房里，张桂芳正往灶膛里添柴火。男人去年秋天在采石场被哑炮崩没了，扔下她和六岁的儿子栓儿。日子还得过，她得把这顿饭做熟，明儿个栓儿还要去邻村上学。
外头的大烟炮刮得呜呜叫，把窗户纸吹得鼓起来又瘪下去，瘪下去又鼓起来。灶膛里的火光映在她脸上，照出一层细密的汗珠子。锅里炖的是土豆干儿，就着盐粒子，连个油花都看不见。
就在她起身要去拿酸菜的时候，灶坑里突然滚出个东西来。
拳头大小，圆滚滚的，滴溜溜在地上转，跟小孩玩的琉璃弹子似的。可它不发光，发的是绿光，幽幽的，冷冷的，把半间厨房都映得跟水底一样。那光不像火，倒像冬天趴在坟头上的鬼火，盯你一眼，骨头缝里往外渗凉气。
张桂芳手里的烧火棍“啪嗒”掉在地上。
那火球还在转，转得不紧不慢，绿光忽明忽暗，像是有什么东西在里头一呼一吸。她想起老辈人讲的——黄皮子讨封，狐狸借火，夜里见着圆滚滚、冒绿光的东西，千万别拿正眼瞧。
可她瞧了。
那火球转着转着，竟停住了，像是也在瞧她。张桂芳后脊梁的汗毛一根根竖起来，头皮发麻，麻得针扎似的。她想喊，嗓子眼像被什么东西堵住，喊不出声。她想跑，两条腿像灌了铅，挪不动步。
也不知道过了多久，也许就是一眨眼的工夫，她猛地抓起地上的烧火棍，闭着眼往前一拨。
烧火棍碰到那火球的一刹那，她听见一声——不是叫唤，是笑，尖细尖细的，跟老鼠咬木头似的，“吱吱吱”，又像小孩憋着嗓子学鬼叫。她睁开眼，火球滚到墙角，一闪，没了。
锅里的土豆干儿咕嘟咕嘟冒着泡，灶膛里的柴火烧得噼啪响，外头的大烟炮还在刮。一切跟刚才一样，又都不一样了。
那晚上，张桂芳搂着栓儿翻来覆去睡不着。她把窗户门都闩得死死的，又顶了根木头杠子。栓儿问她咋了，她说不咋，睡觉。
睡到后半夜，鸡叫了。
不是打鸣那种叫，是杀鸡那种叫，扑棱着翅膀，嘎嘎嘎，一声接一声，叫得人心里发毛。张桂芳披上棉袄冲出去，鸡窝门闩得好好的，她打开门一看，血。
鸡窝里躺着一地死鸡，十二只，还剩六只活的缩在角落里打哆嗦。死的那些脖子上都有两个小窟窿，血还没凝，温乎的，像是什么东西咬的。不是黄鼠狼，黄鼠狼咬鸡吃鸡，不会这么齐整地咬脖子，一口一个，跟摆着玩儿似的。