屯里老人说，这是“借寿”。有些东西修不到正果，就要借活物的精气。鸡鸭鹅狗，一步一步往上借，借够了，就能化形。那火球往灶坑里滚，是看上了她家这口热乎气。
张桂芳把死鸡收拾了，褪了毛，炖了一锅。栓儿吃得香，她一口咽不下去。她总觉得那绿光还在墙角里头，躲在暗处，盯着她，盯着栓儿。
第三天夜里，栓儿发烧了。
烧得说胡话，一会儿喊妈，一会儿喊冷，一会儿又笑，笑的声儿跟那天晚上听见的一模一样，“吱吱吱”。张桂芳抱着他，一摸脑门子，烫得能烙饼。她半夜三更抱着孩子往村医家跑，雪地里深一脚浅一脚，摔了跟头爬起来，爬起来再摔。
村医说是吓着了，给开了安神的药。往回走的路上，栓儿趴在她背上，迷迷糊糊说了一句：“妈，有个绿眼珠的小人儿，蹲在咱家灶台上，说他要当我弟弟。”
张桂芳心里咯噔一下，手一哆嗦，差点把栓儿摔了。
她把栓儿裹得更紧，闷头往家走。大烟炮还在刮，雪粒子打在脸上生疼。她一边走一边在心里骂：你个小兔崽子，老娘男人都让阎王爷收走了，就剩这么个命根子，你还想祸害？做梦！
回到家，她把栓儿放炕上，盖上两床被子，又从灶膛里掏出一把草木灰，绕着炕沿撒了一圈。老辈人说，草木灰是灶王爷的，能辟邪。
她守着栓儿坐到天亮。灶膛里的火早就灭了，可她总觉得有个绿光在里头闪，一闪一闪的，跟眨眼睛似的。
第五天，栓儿好了。烧退了，人也精神了，该吃吃该喝喝。张桂芳又去灶膛烧火做饭，刚把柴火塞进去，灶坑里头“呼”的一声，火苗蹿得老高，差点燎着她眉毛。
从那以后，她家灶火格外旺，做出来的饭格外香。别人家炖一锅土豆干儿就是土豆干儿味儿，她家炖出来的，隔着二里地都能闻见香味。屯里人都说张桂芳手艺长进了，她嘴上应着，心里明白——那不是她的手艺。
有些东西，赶不走，就住下了。只要你不怕它，它也拿你没法子。
后来有人问她：那到底是啥？
她往灶膛里添了根柴火，火光映在脸上，还是那么暖和。她说：“我哪知道。我就知道，我得把栓儿拉扯大。”
灶膛里噼啪响了两声，像是有什么东西在里头笑，又像是没笑。