那年刚进冬月，吉林的老林子边上落了几场雪，不算厚，但把地皮盖严实了。张老狠家的土墙根底下，有串细碎的脚印，一直通到柴火垛根底。
张老狠这人，四十出头，长得黑瘦，性子倔，村里人都说他“狠”——不是对别人狠，是对自己狠。老婆死了三年，老娘瘫在炕上，他一个人伺候着，起早贪黑，从没听他说过一句软话。
出事那天晚上，月亮挺亮，亮得瘆人。张老狠从老娘屋里出来，想去鸡窝瞅一眼。刚拐过墙角，就看见柴火垛上蹲着一团黄乎乎的东西，两只小眼睛在月光底下绿莹莹地闪。
是黄皮子。
那东西见他来了，也不跑，反倒直起身子，两只前爪一抱，嘴唇子一动一动，开口说了人话——那声音尖细，像小孩，又像老娘们儿夹着嗓子：
“你看我，像人，还是像神？”
张老狠愣了一瞬。他打小听过这传说，黄皮子修炼，找人问话，说像人它就能成人，说像神它就能成神。可他从没当真过。
那天晚上也不知哪根筋搭错了，或者是他心里那点倔劲上来了，他盯着那双绿眼睛，骂了一句：
“像你妈个屁。”
那黄皮子尖叫一声——那声音像锥子似的扎进耳朵眼儿里，然后从柴火垛上蹦下来，一溜烟钻进墙根底下的窟窿，没了影。
张老狠站在原地，耳朵里嗡嗡响了半天。他往地上啐了一口唾沫，回屋睡了。
第二天早上，他推开院门，鸡窝门口躺着一只芦花鸡。脖子拧断了，软塌塌地耷拉着，血被吸得干干净净，鸡冠子白得像纸。
张老狠拎着那只死鸡，站在院子里愣了半天。他想起昨晚那双绿眼睛，心里咯噔一下，但又骂自己一句：“扯他妈犊子。”
他把死鸡埋了，没当回事。
第三天早上，又死一只。
第四天，第五天，天天如此。
张老狠开始睡不踏实了。夜里他听见鸡窝里有动静，拎着铁锨冲出去，月光底下什么也没有，只有鸡窝里那几只鸡挤成一团，浑身哆嗦。他蹲在院子里守了半宿，冻得脚指头疼，实在熬不住，回屋眯了一觉。
天亮再一看，又死一只。
鸡窝门关得好好的，连个缝都没留。那东西不知道怎么进去的，也不知道怎么走的，就留下一具干瘪的尸体，脖子拧得像麻花。
村里人开始嚼舌头了。老李头叼着烟袋锅子，眯着眼说：“老狠啊，你这是惹上啥不该惹的了。”张老狠不吭声，闷头喝酒。老李头又说：“黄皮子这东西，记仇。你要是得罪了它，它跟你没完。”
张老狠把酒碗往桌上一墩：“我就不信这个邪。”
他不信邪，但邪信他。
鸡一天一只，不多不少，准得像钟点。张老狠试过下夹子，试过下药，试过把鸡挪到屋里来养，都没用。那东西像跟他较劲似的，你挪哪儿它跟哪儿，你守着它也能钻空子。
鸡剩下最后三只的时候，张老狠瘦了一圈。他夜里不敢合眼，耳朵竖着听动静。老娘的咳嗽声，风刮窗户纸的哗啦声，他自己的心跳声，每一声都像催命。