1995年的秋天，雨水勤，岗子上的草长得比往年都高。
小栓把羊赶到乱葬岗边上时，太阳已经偏西了。他爹说过，岗子上埋过横死的人，不让上去。可岗子下的草稀，羊吃不饱，回去要挨骂。他想，就在边上，不进去。
风从岗子上吹下来，带着一股潮乎乎的烂草味儿。小栓抽了抽鼻子，他闻见一股别的味儿，说不上来是什么，像是什么东西沤在里头，又像是谁家在炖肉，炖糊了的那种腥。
起初他以为是风。
那声音呜呜咽咽的，被风撕成一丝一丝的，从草尖上飘过来。小栓竖起耳朵听，又没了。他把鞭子甩了个响，骂了领头羊两句，壮胆。
“呜呜——”
这回听真了。是个人声，女人的声，像是在哭，又像是在喊。小栓攥紧了鞭子，他想跑，可那声音跟钩子似的，勾着他的脚。他想起他娘，他娘也这么哭过，那年他妹妹没站住，他娘抱着个包袱，哭了一宿。
“谁啊？”他喊了一嗓子，声音飘出去，被草吞了，没个回音。
哭声不停。小栓鬼使神差地往里走了几步。草叶子刮在脸上，生疼。他看见前头有什么东西一晃，像是个人影，青灰青灰的，再一眨眼，没了。
哭声在前头。
他又走。
天越来越暗，草越来越深。小栓觉着身上发冷，明明没下雨，衣裳却像是潮了，贴在身上，凉飕飕的。那哭声不远不近，就在前头，他走它也走，他停它也停。小栓的腿开始打颤，他想回去，回头一看，来时的路已经找不着了，四周全是草，一般高，一般密，转着圈地把他围在当中。
“羊！我的羊！”
他这才想起来，光顾着找哭声，把羊忘了。他扯着嗓子喊，羊不应。他又喊他爹，爹也不应。
天彻底黑了。
岗子上起了雾，灰蒙蒙的，黏糊糊的，往脸上扑。小栓深一脚浅一脚地跑，草绊他的脚，根根都跟手似的，拽他。他摔了一跤，手按在什么软的东西上，低头一看，是一截烂了的布条子，青的，上头沾着泥，还有几根白的——不知道是什么的骨头渣子。