中超末轮，国安vs蓉城，凤凰山座无虚席。看台巨型Tifo左半边是徐正源，右半边是韦世豪，中间一行大字：“恩怨火锅，今日沸否？”
董路直播间标题：“终极一战！赌上我全部流量！”
开赛前，徐正源更衣室只问一句：“还记得，怎么烫毛肚吗？”
第93分钟，韦世豪单刀面对刘殿座，全场静默。他抬头看天，雨滴落进眼眶。
终场哨响，徐正源走向王总，递过U盘：“这里，是蓉城未来五年的青训大纲。免费。”
三个月后，国安基地出现“火锅底料配方分析室”，董路在隔壁楼开播：“兄弟们，我和徐导联手了！”
---
第一章：山雨欲来
北京，工人体育场新闻发布厅，赛季末轮前48小时。
徐正源坐在蓝色背景板前，面前的话筒丛林比半年前他刚来时似乎又茂密了些。闪光灯咔嚓作响，将他不带什么表情的脸照得有些苍白。台下黑压压一片，除了记者，还有许多举着手机直播的网红——这已经成了国安发布会的常态。
“徐指导，末轮对阵老东家成都蓉城，心情如何？”第一个问题就带着刺。
翻译低声转述。徐正源扶了扶眼镜，用韩语回答，声音平稳得像在陈述战术板：“作为职业教练，面对任何对手，目标都只有胜利。成都是一支值得尊敬的队伍，我们会全力以赴。”
“韦世豪回避条款生效，无法出战。这是否会影响您的战术部署？传闻他下赛季将正式加盟国安，您对此有何评论？”
“韦世豪是一名优秀球员。但足球是十一人的运动。至于转会，那是俱乐部管理层的工作。”徐正源滴水不漏。
“有消息称，成都蓉城如果本轮无法取胜，很可能降级。如果因为您率领的国安取胜而导致老东家降级，您会感到愧疚吗？”
问题越来越刁钻。台下传来轻微的骚动。徐正源沉默了几秒，镜片后的眼睛扫过提问的记者，缓缓开口：“我的职责是带领北京国安争取最好名次。足球世界的规则很公平：场上表现决定结果。情绪，应该留给比赛结束后。”
发布会草草收场。李明在后台拍拍徐正源的肩，欲言又止。徐正源只是点点头，独自走向更衣室通道。通道墙壁上，挂着一幅新装裱的书法，是某位球迷名宿赠送的四个大字：“铁血争冠”。徐正源驻足看了片刻，伸手轻轻拂去玻璃面上一点看不见的灰尘。
同一时间，成都，凤凰山专业足球场外。
深秋的阴雨连绵不绝，将“凤凰山”三个霓虹大字洇染得有些模糊。 stadiu外广场上，却反常地聚集着数百名球迷。他们没有呐喊，没有旗帜，只是沉默地站着，每人手里捧着一盏小小的电子蜡烛灯，组成一片蓝色的、无声闪烁的星海。雨水打湿了他们的头发和衣衫，无人离开。
广场中央的大屏幕，正在重播本赛季蓉城的各种“名场面”：金度勋摔战术板、韦世豪“保护性回传”、0:5惨败河南后的更衣室死寂、王总直播破防……画面最后定格在积分榜上——蓉城队以1分之差，位列降级区边缘。末轮唯有取胜，且保级竞争对手失利，才能侥幸上岸。
而他们末轮的对手，是刚刚由功勋旧帅徐正源执教、兵强马壮、要为亚冠资格最后一搏的北京国安。
绝望，像这雨水一样，浸透了每一个蓉城球迷的骨髓。但他们还是来了，用这种近乎守灵的方式，陪伴他们濒死的球队。人群最前方，光头老张、眼镜“教授”、胖子王等几个从赛季初就在此叹息的老面孔，静静站着。胖子王手里还攥着半瓶没喝完的啤酒，但已没了喝的心情。
“教授”推了推被雨水打湿的镜片，低声对光头老张说：“数学模型推演了三千七百次，我们保级的概率，不超过百分之三点六。除非……”
“除非啥子？除非国安放水？还是韦世豪突然转会回来救主？”光头老张哑着嗓子，嗤笑一声，“莫做梦了。徐导那个人，你晓得的。场上，没得人情讲。韦世豪……更是个仙人板板（指难以捉摸的人）。”
“除非，”教授眼中闪过一丝偏执的光，“发生一些‘非足球因素’的极端变量。比如，大规模的意志力爆发，或者对手出现不可预知的系统性崩盘。”
“你娃科幻小说看多了。”胖子王闷闷地插嘴，仰头灌下最后一口酒，将瓶子狠狠砸在湿漉漉的地面上，发出沉闷的碎裂声，“老子不信命！就算要死，也要死得轰轰烈烈！像火锅，最后一滚，也要烫！”
碎裂声在寂静的广场上传出老远。球迷们纷纷看过来，眼神中那潭死水，似乎被这碎裂声，激起了一丝微澜。
网络世界，另一个战场。
董路的直播间标题已经改成了：“终极一战！赌上我全部流量！国安vs蓉城，徐导的考场，韦少的归处，中国足球的照妖镜！”
直播间背景墙贴满了对阵双方的海报、数据分析图，甚至还有一口道具火锅——里面煮着几个象征球员的塑料小人。在线人数早已突破常规峰值，礼物滚动速度快得看不清。
“兄弟们！这不仅仅是场保级大战！这是恩怨局，是师徒局，是足球哲学的终极对决！”董路唾沫横飞，红光满面，“徐正源在国安这半年，成绩有起色，但踢得好看吗？我看未必！还是那套硬桥硬马！蓉城呢？魂没了，就剩个空壳子！但瘦死的骆驼比马大，逼急了啥子事都干得出来！我赌这场球，绝对有红牌，有点球，有绝杀！剧本我都替他们想好了！”
弹幕疯狂刷新：
“路哥，押谁？”
“徐导必胜！国安要冲亚冠！”
“支持蓉城！火锅不能灭！”
“韦世豪在看台上会哭吗？”
“董路你收了国安多少钱？”
“王晓龙在看着你！”
董路瞥见“王晓龙”三个字，冷笑一声：“有些人，官司打不赢，就只能在网上当键盘侠。我的律师函比他收到的比赛邀请都多！不怕！咱们今天就聊球，纯粹的球！” 他话锋一转，“不过话说回来，韦世豪这小子，这半年在国安跟训，听说被徐导治得服服帖帖？我不信！是狼，总要呲牙！这场球，就算他不上，我也要在看台上给他个特写镜头！看看他是为国安加油，还是为旧主揪心！”
他成功地将话题再次引向最具争议的人物。流量，朝着前所未有的高峰冲刺。
第二章：赛前24小时
北京，国安训练基地。
最后一堂战术课结束，徐正源让队员散去，只留下了队长和几个核心老将。更衣室里很安静，能听到窗外秋风掠过光秃树枝的声音。
“成都的情况，你们了解。”徐正源开口，声音不高，翻译的声音随之响起，“他们很困难，会拼命。足球，有时候拼的不是技术，是这里。”他指了指自己的心脏位置。
“但我们的目标，也很明确。三分，亚冠资格。没有其他选项。”他目光扫过众人，“这场比赛，会很难看。身体对抗，小动作，裁判争议，球迷压力……都会达到顶点。我要你们记住一点：我们是北京国安。我们踢的是足球，不是情绪。”
老将们纷纷点头。于大宝沉吟道：“徐导，韦世豪那边……”
“他按规定回避。”徐正源打断，“他的情绪，他自己处理。你们要处理的，是场上90分钟。”他顿了顿，难得地多说了一句，“尊重对手的最好方式，就是毫无保留地击败他们。”
散会后，徐正源独自在办公室待到深夜。面前摊开的，不是国安的战术图，而是成都蓉城最近几场比赛的详细分析报告，甚至包括一些青训梯队比赛的片段。他的手指无意识地敲击着桌面，目光落在报告中“球员心态濒临崩溃”、“战术执行率降至冰点”等字眼上，久久不语。最后，他打开抽屉，取出一个崭新的U盘，插入电脑，开始缓慢而郑重地输入。
成都，蓉城队下榻酒店。
会议室内气氛压抑得能拧出水来。金度勋已经下课，临时带队的是中方教练组组长，一位资历颇深但常年处于幕后的老教练。他面前摊着国安最近比赛的录像，但底下坐着的球员，眼神飘忽，有的低头刷手机，有的望着窗外发呆。
周定洋的腿上还敷着冰袋，费利佩显得有些烦躁，不停地调整坐姿。罗慕洛因伤赛季报销，并未随队。刘殿座盯着战术板上国安的进攻箭头，眉头紧锁。
“国安左边路进攻很活跃，王刚上下能力强，张玉宁的抢点……”老教练的声音干巴巴的，试图灌输一些战术要点。
“教练，”周定洋忽然举手打断，声音沙哑，“这些我们都晓得。现在的问题是，我们咋个踢？还像前几场那样，龟缩挨打，然后等死吗？”
更衣室一片死寂。所有人都看向临时教练。
老教练张了张嘴，脸上闪过一丝窘迫和无奈。他哪里知道怎么踢？这半年来的混乱，早已掏空了这支球队的战术储备和心气。他只能硬着头皮：“防守……防守一定要坚决，争取守平，然后看看有没有反击机会……”
“守平？”韦世豪的声音从角落传来。他因为回避条款，并未参加战术会议，但不知何时走了进来，靠在门框上，手里玩着一个打火机，咔哒咔哒地响着，“现在的我们，守得住哪个？不如，”他抬起头，眼中闪着熟悉又陌生的光，“豁出去，对攻。死，也死得像个样子。就像……”他顿了顿，没把“火锅”两个字说出口。
对攻？所有人心里都一震。和国安对攻？无异于自杀。但……另一种死法？
临时教练不知所措。周定洋和费利佩对视一眼，看到了彼此眼中那一点点被韦世豪话语撩动起来的、近乎绝望的疯狂。
北京，某高端公寓。
韦世豪关掉电视上关于这场比赛的各路分析，将手机调成静音，扔在沙发上。客厅没开灯，窗外城市的灯火透进来，勾勒出他略显孤寂的身影。茶几上，放着两份文件。一份是国安俱乐部正式发出的、待遇优厚的合同草案。另一份，是成都蓉城王总私下发来的、语无伦次的长篇语音转文字，核心意思是恳求他“念及旧情”、“再考虑考虑”、“成都不能没有你”。
他拿起国安那份合同，纸张冰凉。又拿起手机，屏幕上是他悄悄保存的、赛季初更衣室里那幅火锅图的照片。画得真丑，他想。
脑海里，两个声音在打架。一个冷静而现实：“去国安，有徐导，有更大的平台，更高的关注度，更好的待遇。在成都，只有烂摊子，降级风险，和看不到未来的重建。”另一个声音，嘶哑而执拗：“那里是你的根。是你摔过手机、画过火锅、和兄弟一起拼过命的地方。就这么走了，像逃兵。”
他想起徐正源前天训练后单独找他时说的话：“韦世豪，职业足球，是生意，也是战场。但首先，要对得起自己心里的那杆秤。你的选择，我不干涉。但选了，就不要回头。”
心里的秤？韦世豪苦笑。他那杆秤，早就被各种情绪、利益、恩怨砸得七零八落了。
他走到窗边，望向西南方向。那里是成都。此刻，凤凰山应该正笼罩在雨夜和悲观的等待中吧。他仿佛能听到那些熟悉的、带着川音的“雄起”声，只是此刻，那声音一定微弱而绝望。
第三章：沸腾的凤凰山（比赛日·上）
赛前3小时。
凤凰山被一片蓝色的海洋彻底淹没。尽管希望渺茫，但四万张球票早已售罄。球迷们带来了所有能制造声响的东西：鼓、锣、甚至锅碗瓢盆。看台上，一条前所未有的巨型Tifo正在缓缓展开、升起。
左半边，是徐正源执教蓉城时期挥斥方遒的经典形象。右半边，是韦世豪身披蓉城战袍怒吼庆祝的画面。中间，是一行巨大的、燃烧般的字体：“恩怨火锅，今日沸否？”
没有指责，没有哀求，只有一句沉甸甸的质问。当这幅Tifo完全展现在雨中时，整个球场爆发出山呼海啸般的、混杂着哽咽的呐喊。无数人泪流满面。
客队国安的大巴在警车开道下驶入球场，立刻被这悲壮而巨大的声浪所包围。车内的国安球员表情肃穆，徐正源望着窗外那幅熟悉的自己的画像，和旁边韦世豪的脸，放在腿上的手，微微握紧了。
主队更衣室里，临时教练做最后的、苍白的动员。周定洋站起来，走到中间，看着一张张熟悉又麻木的脸，喉结滚动了几下，才嘶声道：“兄弟们，外面，四万人。他们晓得希望不大，但他们来了。为啥子？不是来看我们怎么死的，是来陪我们最后一程，是想看到我们，最后还有点血性！” 他猛地提高音量，指着更衣室的门，“今天，没得战术！没得退路！只有一句话：出去，像个男人一样踢球！对得起这身蓝色！对得起外面那些人！雄起！！！”
“雄起！！！”更衣室里，终于爆发出久违的、带着血丝的怒吼。费利佩捶打着胸口，刘殿座狠狠拍打门柱，连几个年轻球员的眼睛都红了。那口快要熄灭的锅，被这绝境中的怒火，猛地添上了最后一把柴。
开场哨响。
雨势渐小，但场地湿滑。正如所有人预料，比赛从第一分钟就进入了残酷的绞杀。蓉城球员像疯了一样进行高位逼抢，动作幅度极大，犯规频频。国安显然对此有所准备，但依然被这不要命的架势搅得有些狼狈。张玉宁在锋线孤立无援，王刚的助攻被死死限制。
徐正源站在场边，西装笔挺，雨水打湿了他的肩头，他浑然不觉。眼神锐利地观察着场上每一处细节。
董路直播间热度爆表：“看到了吗？看到了吗！这就是绝境下的球队！蓉城这帮兄弟，今天把命豁出去了！国安有点懵啊！徐导，你的铁血，遇到更不要命的了！”
第21分钟，意外发生。
国安后场传递失误，球被蓉城中场杨明洋断下！他毫不犹豫，直接一脚超过四十米的贴地长传，穿透了整个国安防线！一个蓝色的身影如同鬼魅般从越位线上启动，是蓉城替补奇兵，小将木塔力甫！他速度极快，甩开所有防守，单刀赴会！
国安门将侯森果断出击。
凤凰山瞬间屏息。
木塔力甫面对侯森，冷静推射远角！
球进了！！！！
1:0！！！！！
整个凤凰山在沉寂了0.1秒后，彻底爆炸！声浪几乎要掀翻顶棚！蓝色海洋沸腾了！木塔力甫疯狂奔跑，所有蓉城球员不顾一切地冲上去将他扑倒！教练席上，临时教练和替补们抱成一团，有人已经泪流满面。
徐正源猛地抿紧了嘴唇，转身对替补席迅速交代了几句。
董路在直播间捶胸顿足：“球进了！蓉城！牛逼！绝境中的光芒！徐正源，你的老东家给你上课了！这球传得，这跑位！有当初那味儿了！”
国安球员有些懵，纷纷看向场边。徐正源做了一个双手下压、稳住的姿势，眼神冷静得可怕。
第四章：铁血与反噬（比赛日·中）
丢球后的国安，仿佛被浇了一盆冷水，迅速冷静下来。徐正源的调整立竿见影：中场增加控球，两个边后卫不再轻易压上，利用张玉宁的支点作用，稳扎稳打地渗透。
蓉城领先后，那股凭血气支撑的疯狂劲头，在体能和心理的双重消耗下，开始出现波动。动作依然凶狠，但防守阵型不再那么严密。
第38分钟，国安扳平比分。
张稀哲在中场送出精妙直塞，插上的边前卫在底线附近倒三角回传，张玉宁在点球点附近倚住后卫，半转身抽射，球如炮弹般钻入网窝！
1:1！
进球后的张玉宁没有过多庆祝，只是用力挥了挥拳头。国安球员聚在一起，互相鼓劲。徐正源点了点头。
凤凰山的声浪稍挫，但旋即又以更大的音量呼喊“雄起”。他们知道，战斗才刚刚开始。
上半场以平局结束。中场休息的十五分钟，对双方都是煎熬。
国安更衣室，徐正源快速在白板上画着：“他们体能极点要到了。下半场前十五分钟，加大两个边路的突击力度，专打他们边后卫身后。张玉宁，注意抢第二点。”
蓉城更衣室，则弥漫着疲惫和一丝不易察觉的松懈。领先后被扳平，对士气的打击是巨大的。临时教练拿不出更多办法，只是重复“坚持”、“防守”。周定洋喘着粗气，汗水混着泥水往下淌，他看着队友们，想说什么，却觉得喉咙被堵住了。
韦世豪坐在凤凰山VIP包厢里，面前放着矿泉水，但他一口没喝。上半场的每一分钟，都像在他心上滚过。看到木塔力甫进球，他差点跳起来；看到张玉宁扳平，他拳头握得发白。这种分裂感让他窒息。镜头偶尔扫过包厢，捕捉到他凝重无比的脸，引发网络又一轮热议。
下半场开始，局势果然如徐正源所料。国安加强边路攻势，蓉城防守愈发吃紧，体能警报频频拉响。
第61分钟，国安反超。
王刚右路强行超车下底传中，球速极快，前点张玉宁虚晃一枪，后点插上的国安外援前锋力压蓉城后卫，头槌破门！
2:1！
凤凰山瞬间陷入一片死寂，只有客场球迷区传来狂喜的欢呼。许多主场球迷捂住脸，不忍再看。场上，蓉城球员的眼神开始涣散，有人双手叉腰，大口喘气，绝望的情绪如同瘟疫般蔓延。
徐正源在场边握紧了拳头，但脸上依旧没有笑容。他知道，最危险的时刻，可能就是对手看似崩溃的时候。