2025赣超联赛落幕，但真正的高潮才刚开始。
新余文旅局长在直播间喊话吉安：“脐橙很甜，来日再会！”
抚州和九江赛后互致文言书信，网友翻译：“你有白鹿洞书声，我有临川四梦——翻译：我俩都很有文化！”
江苏连云港103名球迷驱车9小时跨省助威，高举“散苏同心”横幅。
湖北黄梅、安徽宿松球迷组团观赛后，顺路把景德镇瓷器买断货。
正当各地文旅局长因赛事经济笑开花时，一档名为《极限赣线》的综艺突然官宣——
“邀请江西十一市文旅局长，48小时极限直播，主题：你的城市凭什么留住球迷？”
九江局长拍桌：“上！让全国人民看看，我们不止有庐山，还有‘赣’劲！”
南昌局长冷笑：“一个‘镇’而已。”（指南昌县改区历史）
景德镇局长慢悠悠掏出一叠订单：“刚接了个单，给英超定制瓷器奖杯。”
而真正的爆点在于：节目录制地，选在了赣超决赛场馆。
直播当晚，十一市局长在绿茵场上相遇——
这不是文旅宣传会，这是江西“散装天团”的爆笑出道战。
---
第一章 脐橙很甜，局长很拼
2025年12月28日，晚八点。
新余市文旅局长李橙橙——对，真名就叫橙橙——坐在抖音直播间，面前摆着一盘脐橙，背景是赣超新余队夺冠的巨幅海报。
“家人们！新余脐橙，甜过初恋！”她切了一块橙子塞进嘴里，表情夸张，“就像我们新余队夺冠——甜！爽！过瘾！”
弹幕刷屏：
“局长吃播第一人”
“这脐橙是夺冠福利吗？”
“局长，吉安局长在隔壁直播间瞪你呢！”
李橙橙看到最后一条，眼睛一亮：“吉安老表在啊？等着！”
她拿出手机，点开吉安文旅局长赵文山的直播间——对方正在推销吉安薄酥饼，背景是吉安队“虽败犹荣”的标语。
李橙橙直接连麦。
画面一分为二，两边局长面对面。
弹幕疯了：
“局长对决！打起来打起来！”
“我赌一斤脐橙，新余局长赢”
“我赌一盒薄酥饼，吉安局长赢”
李橙橙先开口：“赵局，赛后我们说的‘脐橙很甜，来日再会’，可不是客套话啊！明年赣超，我们主场，请你吃脐橙吃到饱！”
赵文山推了推眼镜，文绉绉地回：“橙橙局长客气了。我们吉安虽然输了球，但赢了人气——赛事期间酒店入住率85%，餐饮营业额涨了55%。薄酥饼卖断货了。”
“哎呀，我们新余也不差！”李橙橙掰着手指，“六场比赛带动1.12亿经济效益！餐饮涨60%，住宿涨43%！脐橙电商订单，同比翻了三倍！”
赵文山微笑：“数据是好，但文化底蕴嘛……我们吉安有白鹭洲书院，有文天祥纪念馆。球迷来看球，顺道接受爱国主义教育，这叫文体双修。”
李橙橙一叉腰：“我们新余有仙女湖！有中国洞都！球迷来看球，顺道谈恋爱、探秘洞——这叫文旅融合！”
两人你来我往，直播间人数飙到百万。
最后李橙橙祭出大招：“赵局，敢不敢上个节目？我听说省台在策划《极限赣线》，邀请各市文旅局长PK。咱们球场上分不出胜负，节目上见真章！”
赵文山一愣：“什么节目？”
“就是一档让局长们48小时极限挑战，展示城市魅力的真人秀。”李橙橙眨眨眼，“我已经报名了。你不会怕了吧？”
弹幕瞬间刷爆：
“激将法！局长中计了！”
“赵局上啊！不能输！”
“我想看局长们荒野求生！”
赵文山沉默三秒，扶了扶眼镜：“行。节目见。”
连麦结束。
李橙橙对着镜头比耶：“搞定一个！下一个……抚州局长！”
同一时间，抚州文旅局长王文雅正在写信。
不是电子邮件，是真·毛笔手写信。
信是写给九江文旅局长刘江的。
内容：
“江兄如晤：赣超一役，抚州虽败，然见九江球迷之热情，白鹿洞书院之文脉，甚为感佩。吾抚州有临川四梦，有王安石、汤显祖。愿与兄约：他日球迷往来，可上午观你书院晨读，下午赏我昆曲《牡丹亭》。文体交融，岂不美哉？”
写完，拍照，发微博。
配文：“@九江文旅刘局长，书信已寄出。盼复。”
网友炸了：
“文言文书信？局长们卷出新高度！”
“翻译：我俩都很有文化，球迷快来玩”
“建议出局长书信集，书名《关于卷这件事》”
十分钟后，九江刘江局长回复了——也是一封手写信：
“文雅局长台鉴：来信收悉，感动不已。九江有庐山烟雨，有浔阳江头，更有三万球迷山呼海啸之热情。愿与兄共筑‘文旅足球走廊’，让球迷上午登庐山，下午看球赛，晚上听你昆曲。届时，白鹿洞书声与临川四梦共鸣，快哉！”
两人微博下一片“磕到了”。
但很快，画风被带偏。
有网友对比两地经济数据：
“抚州赛事期间酒店预订量增长170%，餐馆翻台率是平时三倍！”
“九江也不差，光外地观赛客群就占39%！”
“所以局长们表面文言文，背地里都在算账？”
更有人制作对比图：《文旅局长的双面人生》——左边是风雅书信，右边是Excel表格，标题：“文化我要，经济我也要。”
而这一切，都被省电视台《极限赣线》节目组看在眼里。
总导演老陈盯着屏幕，笑出了鱼尾纹：
“十一市局长，个个是戏精。这节目，成了。”
---
第二章 《极限赣线》官宣：局长们的“噩梦”
2026年1月5日，江西卫视、大江新闻客户端同步官宣：
大型文旅竞技真人秀《极限赣线》正式启动！
嘉宾：江西十一市文旅局长（全员）
赛制：48小时不间断直播，三轮任务PK
任务一：你的城市“留客秘籍”——如何在比赛后让球迷多留一天？
任务二：跨省联动——如何吸引外省球迷为你打call？
任务三：价值共创——如何让赛事经济惠及本土企业？
最终胜出者，将获得“2026赣超总决赛承办权”+“省文旅推广专项资金500万”。
官宣视频里，十一市局长的反应被剪成鬼畜合集：
新余李橙橙对着镜头握拳：“脐橙已经准备好！局长们，放马过来！”
吉安赵文山慢悠悠整理袖口：“薄酥饼管够，文化管饱。”
抚州王文雅微笑提笔，在宣纸上写：“临川四梦，等君入梦。”
九江刘江站在庐山脚下，豪迈挥手：“庐山欢迎你！九江欢迎你！赣超欢迎你！”
南昌局长周傲——人如其名，一脸高冷——只说了句：“来了就知道。”
景德镇局长瓷姐（本名慈洁，外号瓷姐）举起一个青花瓷足球：“威克体育的足球，配我们景德镇的瓷器奖杯，绝配。”
赣州、宜春、上饶、萍乡、鹰潭局长依次亮相，各有绝活。
官宣一小时，全网热搜：
#极限赣线 局长玩真的#
#江西文旅局长集体出道#
#赣超变综艺了#
论坛热帖：《理性讨论：哪位局长最先崩溃？》
投票结果：
1. 南昌周傲（理由：太高冷，可能不适应真人秀）
2. 吉安赵文山（理由：太文气，可能被其他局长“欺负”）
3. 景德镇瓷姐（理由：太淡定，可能没综艺感）
但很快，反转来了。
1月6日，节目先导片放出——局长们集结现场。
地点：赣超决赛场馆，南昌滕王阁球场。
十一市局长穿着正装到场，互相寒暄。
新余李橙橙给每人发脐橙：“尝尝！甜！”
吉安赵文山回赠薄酥饼：“礼尚往来。”
抚州王文雅和九江刘江相见，直接背诵《滕王阁序》片段，两人默契十足。
南昌周傲站在一旁，冷眼旁观。
导演老陈拿着喇叭喊：“各位局长，欢迎来到《极限赣线》。在开始前，有个热身环节——请用一句话，介绍你城市的‘赣超记忆’。”
局长们依次：
李橙橙：“新余队夺冠那天，全市脐橙卖空了！”
赵文山：“吉安队虽然输了，但薄酥饼卖出了历史销量。”
王文雅：“一位抚州球迷在赛后写信给我，说‘足球和昆曲一样，让人热血沸腾’。”
刘江：“九江主场，三万球迷齐喊‘赣就完了’——不是放弃，是干到底！”
周傲（淡淡地）：“南昌滕王阁，凭球票打五折。就这样。”
瓷姐：“哦，我们景德镇给威克体育的足球画了青花瓷纹样，现在那款足球卖到英超去了。”
其他局长：“……”
弹幕：
“南昌局长：冷漠.jpg”
“瓷姐：凡尔赛大师”
“九江局长那句‘赣就完了’好燃！”
热身结束，导演宣布第一个任务：
“48小时内，每位局长要策划一场‘球迷留客活动’，并在自己城市落地执行。今晚零点前，提交方案。明天开始，48小时直播执行过程。”
“评判标准：1. 球迷参与度；2. 网络话题度；3. 经济带动效果。”
“现在——开始！”
局长们瞬间进入状态。
李橙橙直接掏手机：“喂，体育局吗？帮我联系新余队全体球员，明天上午仙女湖，球迷见面会+脐橙采摘！”
赵文山推眼镜：“秘书，联系白鹭洲书院，明天开设‘薄酥饼制作体验课’，凭球票免费参加。”
王文雅优雅提笔：“写个方案：临川四梦沉浸式剧场，球迷可扮杜丽娘、柳梦梅。”
刘江豪迈挥手：“搞个‘庐山晨跑+足球训练营’，请九江队教练带队！”
周傲打了个电话，言简意赅：“滕王阁夜游项目，明晚对球迷开放，半价。”
瓷姐最淡定：“我们已经和威克体育谈好了，明天在景德镇古窑，办‘手绘足球 workshop’，球迷可以自己画足球带走。”
其他局长纷纷行动。
弹幕惊叹：
“局长们执行力恐怖如斯”
“原来平时文旅宣传都是局长亲自操刀”
“我突然想当江西球迷了……”
而真正的爆点，在当晚零点前。
局长们提交方案后，导演组突然宣布：
“追加规则：每位局长可以邀请一位‘外援’——必须是其他省的文旅局长，或跨省球迷代表。”
“目的：体现赣超的‘跨省共鸣’。”
局长们愣住。
李橙橙第一个跳起来：“我邀请江苏连云港文旅局长！他们103个球迷开车9小时来助威，这份情得还！”
赵文山：“我邀请湖北黄梅文旅局长，黄梅球迷跨省来看球，还买了我们薄酥饼。”
刘江：“我邀请安徽宿松文旅局长，宿松球迷组团来的，赛后把景德镇瓷器买爆了。”
周傲沉默一会儿，说：“我邀请……湖南长沙文旅局长。”
众人看向他。
周傲补充：“长沙和南昌，向来‘相爱相杀’。这次让他们看看，我们赣超的热度。”
弹幕笑疯：
“南昌局长：我要邀请我的死对头”
“湘赣大战即将在综艺上演”
“局长们的人脉网让我震惊”
导演老陈笑得很开心：
“好，邀请吧。明天，好戏开场。”
---
第三章 48小时直播：局长们的“社死”现场
1月7日，上午八点。《极限赣线》48小时直播开始。
十一路直播信号同步开启，网友可以随时切换视角。
新余线：李橙橙的“脐橙盛宴”。
仙女湖畔，新余队全体球员到场，上百名球迷围坐。
李橙橙穿着运动服，亲自带队做热身：“来！跟着我扭腰！脐橙吃多了要消化！”
球员和球迷笑成一团。
然后脐橙采摘比赛：球员和球迷组队，十分钟内摘脐橙最多者胜。
新余队前锋小张爬树摘橙，李橙橙在
小张回喊：“局长，赢了有奖励吗？”
“奖励你一年脐橙管够！”
最后采摘的脐橙现场榨汁，免费送给游客。
直播间数据：在线人数80万，脐橙电商链接点击量破10万。
弹幕：“局长带货能力ax”
吉安线：赵文山的“文化下午茶”。
白鹭洲书院内，薄酥饼师傅现场教学。
赵文山戴着厨师帽，认真学做饼——然后做成了“薄厚不均饼”。
球迷忍笑。
赵文山推了推眼镜：“文化人，不善庖厨。但我们善讲文化——”
他开始讲文天祥的故事，讲白鹭洲书院历史，讲着讲着，球迷们安静聆听。
最后，他拿出吉安队签名球衣，抽奖送给球迷。
直播间数据：在线人数60万，薄酥饼订单涨了200%。