弹幕：“局长适合去百家讲坛”
抚州线：王文雅的“临川四梦剧场”。
抚州玉茗堂，昆曲演员扮上杜丽娘、柳梦梅。
王文雅亲自解说：“《牡丹亭》讲的是‘情不知所起，一往而深’。足球也是——爱不知何起，一追就是一生。”
球迷们穿上戏服，体验昆曲身段——动作滑稽，但笑声不断。
一位外地球迷说：“原来抚州不止有足球，还有这么美的戏。”
王文雅微笑：“所以，多留一天吧。上午看球，下午看戏，晚上吃抚州菜。”
直播间数据：在线人数70万，玉茗堂门票预售破纪录。
九江线：刘江的“庐山特训营”。
庐山脚下，九江队教练带队训练。
刘江亲自上阵，和球迷一起跑山——跑到一半喘成狗。
“不行了……局长也是……普通人……”
球迷拉着他：“局长加油！赣就完了！”
刘江咬牙继续。
训练结束，他宣布：“所有参加训练营的球迷，免费游庐山景区！”
直播间数据：在线人数100万，“赣就完了”成热搜词。
南昌线：周傲的“滕王阁夜游”。
晚上，滕王阁亮灯。
周傲穿着汉服，站在阁前，面无表情地背诵《滕王阁序》——像在背课文。
球迷憋笑。
背完后，他说：“南昌，不止有滕王阁。还有赣江夜景，有瓦罐汤，有拌粉。”
“但今天，我只想说——南昌欢迎你，不管你是来踢球，还是来看球。”
然后他转身，对着赣江大喊：“南昌——雄起！”
虽然语调平淡，但球迷们感动了。
直播间数据：在线人数120万，滕王阁夜游预约爆满。
弹幕：“局长在努力温暖了”
景德镇线：瓷姐的“手绘足球”。
古窑景区，威克体育老总亲自到场，搬来几百个空白足球。
瓷姐示范：用青花颜料在足球上画山水。
“足球是圆的，瓷器也是圆的。都是承载文化的载体。”
球迷们认真画画——虽然画得歪歪扭扭，但兴致高昂。
一位江苏连云港球迷画了“散苏同心”图案，瓷姐点赞：“这个好，送你一套瓷器茶具。”
直播间数据：在线人数90万，威克体育足球订单激增。
弹幕：“局长在下一盘大棋”
而真正的高潮，在“外援登场”环节。
下午三点，各市外援陆续到位。
新余直播间，江苏连云港文旅局长老吴真的来了——还带了十个连云港球迷。
李橙橙感动：“吴局，你们真来了！”
老吴笑：“必须来！我们连云港球迷说了，新余脐橙甜，新余球迷更甜！”
吉安直播间，湖北黄梅文旅局长带着黄梅戏班子来了，现场唱《女驸马》。
赵文山回赠薄酥饼：“黄梅戏就薄酥饼，绝配。”
九江直播间，安徽宿松文旅局长带着特产“宿松香芽”茶叶来了。
刘江泡茶：“以茶会友，以球结缘。”
而南昌直播间——湖南长沙文旅局长谭姐登场，画风突变。
谭姐一上来就笑：“周局长，你们南昌办赣超，我们长沙也办‘湘超’了。要不要来个‘湘赣冠军对抗赛’？”
周傲依然高冷：“可以。但你们得先夺冠。”
谭姐挑眉：“哟，瞧不起我们？我们长沙有臭豆腐，有茶颜悦色，有橘子洲头——球迷来了就不想走。”
周傲：“我们有瓦罐汤，有拌粉，有滕王阁——来了还想再来。”
两人对视，火花四溅。
弹幕：
“相爱相杀实锤”
“建议组CP”
“湘赣大战从足球打到综艺”
导演老陈看着十一路直播数据，乐开了花。
最高同时在线人数：580万。
话题阅读量：8亿。
这还只是第一天。
---
第四章 跨省共鸣：散装江西，团结中国
1月8日，任务二：跨省联动。
要求：局长们要策划一场吸引外省球迷的活动，并在直播中展示效果。
李橙橙直接连线江苏连云港老吴：“吴局，我们搞个‘脐橙换海鲜’计划——新余球迷去连云港看海吃海鲜，连云港球迷来新余看球摘脐橙。机票/高铁票，我们补贴10%！”
老吴拍板：“成交！我们补贴20%！”
弹幕：“局长们撒钱了”
赵文山更绝：他在白鹭洲书院开直播课，讲“江西文人足球观”——从文天祥的“人生自古谁无死”讲到足球的“拼搏到最后一刻”。
湖北、安徽、湖南的球迷纷纷涌入直播间听课。
赵文山推眼镜：“文化无省界，足球也无省界。”
王文雅则搞了个“临川四梦云剧场”——通过VR技术，让外省球迷在线看昆曲，还能虚拟扮装。
一位北京球迷留言：“没想到江西足球这么有文化！”
刘江的策划最简单粗暴：他在庐山脚下立了块大屏幕，直播九江队训练，并喊话：“外省球迷，想看庐山云海吗？想看赣江落日吗？来九江，我给你们当导游！”
结果真的来了几十个外省球迷，刘江真的当了导游——虽然累得够呛。
周傲和长沙谭姐联手，搞了“湘赣球迷联谊赛”——南昌队和长沙队踢友谊赛，赛后双方球迷一起吃臭豆腐和瓦罐汤。
谭姐调侃：“周局长，你们瓦罐汤不错，就是不够辣。”
周傲回：“你们臭豆腐不错，就是不够香。”
两人互怼，但合作默契。
瓷姐玩得最高端：她联系了英超某俱乐部，寄去一批景德镇青花瓷足球样品，并附信：“足球起源于中国蹴鞠，瓷器代表中国。让世界看看，中国足球文化的厚度。”
英超俱乐部居然回复了：“样品收到，很美。期待合作。”
直播间沸腾：
“瓷姐冲出亚洲了”
“这是文化输出啊局长！”
“江西威克体育要接国际订单了！”
而最感人的一幕，发生在直播最后半小时。
导演老陈把十一路信号并成一屏。
十一市局长，站在各自城市的标志性景点前。
李橙橙在仙女湖：“江西很美，新余很甜。欢迎来做客。”
赵文山在白鹭洲书院：“文化是根，足球是叶。根深叶茂。”
王文雅在玉茗堂：“一场球，一曲戏，都是人生。”
刘江在庐山：“赣就完了——是态度，更是承诺。”
周傲在滕王阁：“南昌，等你。”
瓷姐在古窑：“瓷器会碎，足球会旧，但文化不灭。”
其他局长依次发言。
最后，老陈说：
“这两天直播，最高在线人数680万，话题阅读量破14亿——接近赣超全赛季的热度。”
“这说明什么？说明足球不止是比赛，是连接人与城市、城市与城市、省份与省份的纽带。”
“江西‘散装’，但在足球面前，我们团结。”
“全国‘散装’，但在热爱面前，我们共鸣。”
弹幕刷满：
“泪目了”
“我想去江西”
“局长们辛苦了”
而真正的数据，更震撼：
新余脐橙销售额破500万；
吉安薄酥饼订单涨300%；
抚州玉茗堂门票售罄；
九江庐山游客同比增长40%；
南昌滕王阁夜游成网红项目；
景德镇威克体育接国际订单；
其他各市旅游数据全线飘红。
江西文旅厅连夜发文：
“《极限赣线》不仅是节目，是江西文旅的集体创新。感谢十一市局长，你们让全国人民看到——江西，赣得漂亮！”
---
第五章 结局：赣超不止是球赛
1月15日，《极限赣线》颁奖典礼。
地点还是滕王阁球场。
十一市局长穿着正装，坐在台下。
导演老陈宣布结果：
“综合数据评定，获胜者是——”
他顿了顿，全场安静。
“景德镇，瓷姐！”
掌声雷动。
瓷姐上台，依然淡定：“谢谢。这个奖，属于威克体育，属于所有江西本土企业——是赣超让我们被看见。”
老陈补充：“但其他局长同样优秀。因此，省文旅厅决定——追加1000万专项资金，用于十一市文旅联动推广。”
局长们欢呼。
老陈继续说：“而2026赣超总决赛承办权，经过球迷投票和专家评议，决定给——”
大屏幕滚动。
“九江！”
刘江愣住，然后跳起来：“真的？谢谢！谢谢九江球迷！谢谢所有球迷！”
李橙橙带头鼓掌：“刘局，记得请我们吃庐山宴！”
赵文山：“我要去白鹿洞书院讲课。”
王文雅：“我要去浔阳江头写诗。”
周傲（淡淡地）：“我会去看球。”
典礼最后，十一市局长手拉手，站在绿茵场上。
老陈说：“去年赣超，全省260多家景区推出优惠，游客增长10%以上。南昌二中足球特长生报名人数翻倍，全省1600多所中小学开足球课，每年注册青少年球员超5000人。”
“这说明，足球的种子，已经播下。”
“而你们，局长们，让这些种子，开出了文旅的花，结出了经济的果。”
局长们眼眶湿润。
直播结束前，老陈突然说：
“对了，有个彩蛋——刚才收到消息，江苏、湖南、湖北、安徽四省文旅厅联合发函，提议搞‘长江中游四省足球文旅节’，首届就在九江办。”
局长们惊喜。
刘江握拳：“干！”
李橙橙：“脐橙管够！”
赵文山：“薄酥饼管饱！”
王文雅：“昆曲管听！”
周傲：“……瓦罐汤管喝。”
瓷姐：“瓷器管送。”
全场大笑。
晚十点，直播结束。
局长们没走，坐在球场边聊天。
李橙橙说：“其实我当初搞脐橙带货，是被逼的——新余财政紧张，我得想办法创收。”
赵文山：“我也一样。薄酥饼是老字号，但年轻人不爱吃。得靠足球带火。”
王文雅：“抚州昆曲，观众越来越少。是足球把年轻人带进了剧场。”
刘江：“九江旅游靠庐山，但庐山太‘老’了。足球让我们年轻了。”
周傲沉默一会儿，说：“南昌被说‘没存在感’。赣超，给了我们存在感。”
瓷姐最后说：“威克体育是我同学的企业，差点倒闭。是赣超救了它。”
夜风吹过球场。
十一个局长，十一个故事。
但都关于同一件事：足球如何改变一座城。
远处，球场灯光渐次熄灭。
但江西大地的各个角落，新的故事已经开始——
新余的脐橙装箱发往全国；
吉安的薄酥饼生产线昼夜不停；
抚州的昆曲剧场加开场次；
九江的庐山导游词加了足球段子；
南昌的滕王阁夜游预约排到三个月后；
景德镇的威克体育车间，机器轰鸣……
而更多的孩子在操场上奔跑。
更多的球迷计划着跨省观赛。
更多的城市，开始琢磨：“我们能不能也搞个‘×超’？”
因为真正的胜利，从来不是奖杯。
是通过足球，让世界看见——
这片土地有多热，这里的人有多拼，这里的文化有多深。
赣超，赣的不只是足球！