不夜侯，临窗的隔间里，伏季正襟危坐，目光不时飘向门口。
他今日特意换下了云骑的轻甲，穿着一身素色常服，腰间却依旧佩着那柄从不离身的长剑。
茶桌上摆着两盏青瓷茶具，一壶上好的鳞渊春正袅袅冒着热气，茶香在隔间里静静弥漫。
距离约定的时间还有一刻钟，伏季已经在这里等了小半个时辰。
他端起自己面前的茶盏，抿了一口，温热的茶汤入喉，却压不住心底那份翻涌的情绪。
寻卿前辈。
四百年前那个身影，在他记忆里从未褪色。
那时伏季刚加入云骑不久，虽有一身家传武艺，内心却迷茫得很。
家族世代习武，从他有记忆起，每日天不亮起床练功，日落才能歇息，寒暑不辍。
拳法、剑术、内息、步法......每一项都要练到极致。
父亲总说：“伏家儿郎，当以武立身。”
可他练了十几年，却越来越不明白：练武究竟为了什么？为了家族荣誉？为了在军中谋个前程？还是仅仅因为——这是伏家人该做的事？
直到他站上那届演武仪典的擂台，遇到寻卿。
那场比赛伏季至今记得每一个细节。寻卿的拳法大开大合，气势磅礴，每一拳都带着灼热的战意。
那不是为了胜负而挥的拳，那是拳法本身在呼吸，在呐喊。
伏季没什么战意，打的其实很不上心，但被对方那种灼热的战意影响，也不由得认真了起来。
他赢得很侥幸——寻卿那一招崩山式的起手慢了半分，被他抓住破绽，剑鞘点中了咽喉。
裁判宣布胜负时，寻卿愣住了。
那双眼睛里先是错愕，随即是难以言说的失落，最后化为一片灰暗。
伏季收剑行礼，夸赞了一句对方的拳法，正当他还想说些什么，却见寻卿已经转身，一言不发地走下擂台，消失在人群里。
赛后伏季去找过他。
他想告诉寻卿：您的拳法里有我没有的东西。我想知道那是什么。
可寻卿的住处空空如也。同僚说，他比完赛就收拾行装离开了罗浮，不知去向。
这一别，就是四百年。
“咚咚。”
轻轻的敲门声响起。
伏季猛地回过神，放下茶盏，起身快步走到门边，深吸一口气，拉开了门。
门外站着的正是寻卿。
他换了一身干净的布衣，头发整齐束起，脸上带着些许旅途的风霜，但眼神却比伏季记忆中的清澈许多——少了那份沉郁的执念，多了几分平和。
“寻卿前辈。”伏季郑重抱拳行礼，“请进。”
寻卿微微颔首，步入隔间。他在伏季对面坐下，目光扫过桌上的茶具，又看向伏季：“伏季骁卫。”
“前辈叫我伏季就好。”伏季坐下，为寻卿斟茶，“能再见到前辈，我很高兴。”
茶汤注入青瓷盏中，泛起细密的涟漪。
寻卿端起茶盏，没有立刻喝，只是看着杯中荡漾的茶色，半晌才道：“四百年了。除去看上去成熟了许多以外，倒是没什么变化。”
“前辈也是。”伏季微笑，“不，应该说，前辈的眼神比当年更亮了。”
寻卿抬眼看他，嘴角扯出一个淡淡的弧度：“是吗？”
两人一时无言。茶香在沉默中愈发浓郁。
伏季斟酌着开口：“当年赛后，我曾去找过前辈。可惜前辈已经离开了。”
“我知道。”寻卿放下茶盏，“那时我没脸见人。输给一个云骑新兵......我觉得自己这百年的拳都白练了。”
他的语气平静，像是在说别人的事。
伏季摇摇头：“前辈误会了。我赢得很侥幸。而且——”他顿了顿，认真道，“那一战改变了我。”
寻卿挑眉：“哦？”
“实不相瞒，”伏季直视着寻卿的眼睛，“那届仪典前，我已经打算退出武道了。”
他缓缓说起往事。家族的严苛训练，日复一日的重复，对武艺意义的迷失。