黎明前的黑暗，浓稠得像化不开的墨。
距离旧军区武器库八公里的废弃加油站，此刻已彻底变了模样。锈蚀的加油机被推倒在一旁，破碎的便利店窗户被木板和沙袋加固，成为临时的观察哨和射击孔。空地上，八台钢铁巨兽静静地蛰伏着，引擎低沉的怠速声如同沉睡野兽的呼吸，在寂静的荒野上格外清晰。
柴油味、机油味、金属冷却液的味道，混合着清晨潮湿的寒气，弥漫在空气中。
张大牛站在他那辆改装过的重型卡车驾驶室旁，粗糙的大手一遍遍抚摸着冰冷粗糙的车门装甲板——那是用从废弃工厂切割来的锅炉钢板手工焊接上去的，表面坑坑洼洼，涂着暗哑的防锈漆和乱七八糟的伪装色块。这辆车是他的“老伙计”，陪着他从灾变初期的逃亡一路走到现在，车身上那些深浅不一的弹痕和撞击凹坑，就是一部微缩的求生史。
他嘴里叼着一根早就没了烟丝的空烟斗——这是他的习惯，紧张或者思考时就会咬住它——目光逐一扫过眼前的部队。
两辆和他这辆类似的“装甲卡车”，车顶焊接着沉重的旋转枪架，此刻架着的是7.62毫米通用机枪和12.7毫米重机枪，黑黝黝的枪口指向东北方武器库的方向。四辆经过大幅改装的越野车，轮胎加宽加厚，车身焊接着额外的钢板和钢管护栏，每辆车都配备了轻机枪和至少一具火箭筒。两辆缴获自铁鹰、并经过张大牛亲自检修加固的轮式装甲运兵车，则像两尊沉默的铁疙瘩，停在队伍侧翼，它们是佯攻部队的“定心丸”和最后的撤退保障。
四十名战斗人员，已经各就各位。有人靠在车轮边闭目养神，有人最后一次检查着手中的武器，用布条擦拭着刺刀，有人在低声交谈，声音压得很低，但掩饰不住那一丝紧绷的兴奋和不安。他们是老兵、新兵、原铁鹰士兵的混合体，此刻都穿着曙光基地统一配发的深灰色作战服，手臂上绑着醒目的荧光识别带。
“张队，所有车辆检查完毕，油料加满，弹药按基数百分之二百配发。”一个脸上带着雀斑的年轻机械兵跑过来报告，他是张大牛从汽修厂救出来的学徒，现在是小队的机械保障组长。
“嗯。”张大牛从鼻孔里哼出一声，目光没有离开车辆，“水箱呢？特别是那两辆老卡车，别跑一半开锅了。”
“都检查过了，冷却液足量，风扇皮带也换了新的。”
“备用轮胎、工具箱、急救包，每辆车都确认了？”
“确认了，张队。按您的清单，一样不落。”年轻人挺直腰板。
张大牛这才点了点头，拍了拍小伙子的肩膀：“好。归队吧。待会儿跟紧我车后面那辆越野，机灵点。”
“是！”年轻人跑开了。
张大牛深吸一口冰冷的空气，肺叶里充满了柴油和荒野的味道。他抬头看向东方天际线，那里依旧是一片沉沉的暗蓝色，看不到丝毫黎明的迹象。永夜纪元，连日出都成了一种奢望。他手腕上的老式机械表，夜光指针稳稳地指向凌晨四点五十分。
距离预定进攻发起时间H时（五点整），还有最后十分钟。
耳机里传来滋啦的电流声，然后是赵刚沉稳的声音从前线指挥频道传来：“各部队注意，这里是‘鹰巢’（指挥部代号）。H时倒计时，十分钟。再次确认通讯状态及各单位就位情况。佯攻部队，‘铁砧’，报告情况。”
张大牛按住耳麦：“‘鹰巢’，这里是‘铁砧’。所有车辆、人员已就位，弹药充足，士气……还行。等待指令。”他刻意忽略了提到王浩时队员们眼中闪过的那丝阴霾。
“‘铁砧’，记住你们的任务。”赵刚的声音严肃，“制造声势，吸引火力，保存自己。你们是敲门的锤子，但不是破门的撞木。不要恋战，不要冒进。一旦遭遇敌方重火力集中打击，按预案机动规避。你们的成功，是侧翼‘利刃’（林凡主攻部队）和后方‘幽灵’（奇袭部队）能否奏效的关键。”
“明白。敲得响，引得来，跑得快。”张大牛重复着演练了无数遍的行动箴言。
“很好。保持频道清洁。H时准时行动。‘鹰巢’完毕。”
通讯切断。张大牛最后看了一眼自己的车队，然后拉开车门，笨重但灵活地爬进驾驶室。驾驶室里充满了熟悉的机油、皮革和烟草混合的气味。副驾驶座上坐着他的老搭档，一个沉默寡言但枪法极准的老兵，绰号“老枪”，此刻正抱着他那支加装了高倍镜的改装步枪，用绒布轻轻擦拭着镜片。
后车厢里，拥挤地坐着八名战士，包括机枪手、弹药手和两个火箭筒射手。空气有些沉闷，但没人说话，只有粗重的呼吸和武器零件轻微的碰撞声。
张大牛发动了引擎。老卡车发出一阵低吼，排气管喷出一股浓烟。他打开车灯，两道昏黄的光柱刺破黑暗，照亮了前方坑洼不平的土路。后面，其他车辆的引擎也相继轰鸣起来，车灯次第亮起，在荒野上连成一条颤抖的光链。
“兄弟们，”张大牛按下车内通讯按钮，他的声音通过改装的车载喇叭传到后面每一辆车，“废话不多说。咱们的任务，就是去砸门，动静越大越好，把里面那帮龟孙子的眼珠子都吸过来！给林头儿和浩子他们创造机会！”
他顿了顿，声音提高，带着一种粗犷的力量：“都给我记着！咱们是诱饵，但不是死饵！车要开活，人要机灵！该冲的时候别怂，该撤的时候别愣！跟着我的车，看我的信号！谁要是掉了队，或者把车给老子开沟里去了，回去老子罚他洗一个月厕所！”
频道里传来几声压抑的轻笑和零散的回应：“放心吧张队！”“跟着你，错不了！”“干他娘的！”
士气可用。张大牛咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。他看了一眼仪表盘上的时间：四点五十五分。
“全体车辆，点火！预热！准备前进！”
引擎的咆哮声瞬间汇成一片，震得地面似乎都在微微颤抖。排气管喷出的废气在车灯的光柱中翻滚，如同躁动的战意。
张大牛握紧了冰凉的方向盘，手指关节因为用力而发白。他望向东北方，那片被黑暗笼罩的区域，那里有高墙，有枪炮，有未知的危险，也有……可能还活着的兄弟。
“浩子，”他心里默念，“等着，老子这就把动静给你闹起来！”
时间，指向四点五十八分。
五点整。
没有激昂的冲锋号，没有绚烂的信号弹。只有车载无线电里传来的、赵刚那冰冷简洁的一个词：“行动。”
“铁砧，前进！”张大牛对着麦克风低吼一声，猛地挂挡，松开离合器。老卡车如同被抽了一鞭子的老牛，发出一声嘶吼，轮胎碾过碎石和荒草，率先冲出了加油站的临时营地，沿着预先侦察好的土路，向着武器库正面大门方向疾驰而去！
身后，七台车辆紧跟而上，引擎轰鸣，车灯摇晃，卷起漫天尘土，在昏暗的天地间拉出一道滚滚黄龙！
最初的几分钟，是沉默而高速的冲刺。车辆在颠簸的路面上剧烈摇晃，车厢里的人紧紧抓住扶手，或者用身体抵住舱壁。所有人都瞪大了眼睛，死死盯着前方黑暗中逐渐显出轮廓的武器库围墙和哨塔。紧张像一只无形的手，扼住了每个人的喉咙。
距离迅速拉近。三公里。两公里。
围墙上的探照灯显然发现了这支疾驰而来的车队，几道光束慌乱地转动着，试图锁定目标。哨塔上响起了刺耳的警报声，在寂静的黎明前传得老远。
“进入一点五公里范围！”老枪在副驾驶上报告，他的眼睛几乎贴在了瞄准镜上。
“开火！”张大牛没有任何犹豫，嘶声下令！
命令通过车载电台瞬间传遍所有车辆！
“哒哒哒哒——！”
“咚咚咚咚——！”
车顶的机枪率先喷吐出火舌！曳光弹在空中划出一道道明亮的红色轨迹，如同死神的鞭子，抽向远处围墙上的哨塔和探照灯！轻重机枪的咆哮声瞬间撕破了荒野的寂静，震耳欲聋！
几乎同时，围墙上的铁鹰守军也开火了！步枪、机枪的火力点从墙头和掩体后闪烁起来，子弹如同泼水般倾泻而来，打在车队前方的地面上，溅起一蓬蓬泥土，或者“叮叮当当”地撞击在车辆加装的钢板上，爆出耀眼的火星！
“加速！蛇形机动！别走直线！”张大牛一边吼着，一边猛打方向盘。老卡车发出不堪重负的嘎吱声，在坑洼的路面上画着不规则的“之”字形，躲避着迎面而来的弹雨。子弹不时打在车门装甲上，发出令人牙酸的撞击声和闷响，驾驶室的防弹玻璃（其实是多层普通玻璃加透明树脂粘合的自制品）上瞬间出现了几道蛛网般的裂纹。
“火箭筒！给我敲掉那几个亮灯的机枪位！”张大牛喊道。
后面一辆越野车的天窗打开，一名射手扛着火箭筒探出半个身子，在剧烈颠簸中努力瞄准。“嗖——！”火箭弹拖着长长的尾焰飞出，但准头欠佳，在围墙前方几十米处爆炸，腾起一团火光和烟尘，未能命中目标。
“妈的！稳一点！”另一辆车的射手骂道，他所在的车辆相对平稳，稍作瞄准，第二枚火箭弹呼啸而出！
“轰——！”
这次准了！火箭弹直接命中了围墙上一处正在喷吐火舌的机枪掩体，火光和硝烟中，可以看到破碎的沙袋和人体被抛飞起来！
“打得好！”频道里传来几声欢呼。
但铁鹰的反击立刻变得更加凶猛。迫击炮加入了合唱！
“咻——咻——！”
尖锐的破空声从头顶传来！
“迫击炮！散开！规避！”张大牛脸色一变，狂打方向盘，同时猛踩油门！
“轰隆！轰隆！”
炮弹在车队周围炸开！爆炸的气浪掀得车辆摇晃不止，弹片噼里啪啦地打在车身上。一辆越野车躲闪不及，被近失弹的气浪掀翻，打着滚滑出去十几米才停下，车轮空转，里面的人生死不知。
“二号车翻了！救人！”立刻有车辆试图靠近。
“别停！继续冲！按预案，救护车跟上！”张大牛眼睛都红了，但他记得自己的任务——吸引火力！不能为了救一辆车而让整个佯攻车队陷入停顿成为靶子！后面那两辆装甲运兵车中，有一辆是专门负责战场救护的，会去处理。
车队继续顶着枪林弹雨向前猛冲！张大牛将油门踩到底，老卡车的引擎发出近乎疯狂的咆哮，速度提升到了极限。他不再追求精确瞄准，而是让车顶的机枪手朝着围墙方向进行概略扫射，打光一个弹链就换，制造出持续不断的火力压制假象。