贾府抄家那日，北静王水溶奉旨赶到荣国府时，忠顺王正在作恶，欺男霸女一片狼籍。
北静王抬眼望着这座赫赫扬扬的百年国公府，望着那些奔走哭嚎的仆从，望着地上散落的箱笼书册、绸缎器皿，心里轻轻叹了一声。
昨儿还是鲜花着锦，今儿已是这般光景。
他定了定神，吩咐随从按册清点。
清点到东院时，有个小吏上来回话：“王爷，后头还有个栊翠庵，是府里供佛的地方。里头有几个尼姑，还有个带发修行的小姐，不知如何安置。”
水溶漫不经心地“嗯”了一声，正要吩咐按例登记造册，忽然心头一动——“带发修行”四个字，像一根细针，轻轻扎了他一下。
带发修行。
他想起自家府里的凤居庵。
想起佛堂里终日燃着的檀香。
想起那个带发修行、跪在蒲团上的身影——那是他的生母，外人只道她是北静王府的郡主，他的姑母水明月，只有他知道，那是他的亲娘。
母亲为什么带发修行？
他小时候不懂。
大了才慢慢明白，那是不得已。
是皇族的脸面，是宗室的规矩，是那些说不清道不明的往事，把母亲逼得无路可走，只好躲进佛堂里，躲进青灯古佛间。
明明是活生生的人，要活得像个影子。
“带发修行”——这四个字，旁人听来只是一桩奇闻，他听来，是十几年说不出的心疼。
这栊翠庵里的姑娘，又是为什么？
也是不得已么？
也是被逼得无路可走了么？
他站在那儿，半晌没动。
身边的随从不敢催，只垂手等着。
“把那……”水溶开口，声音有些涩，“把那带发修行的小姐带来，本王问问。”
他顿了顿，又补了一句：“好生请来，别吓着她。”
管事的婆子领着妙玉和几个小尼姑，战战兢兢地来到前厅听候发落。
妙玉垂着眼，随那婆子往里走。
一路经过那些狼藉的箱笼、破碎的瓷片，还有缩在廊下哭泣的丫鬟们，她都没有多看。
只把手中的菩提珠捻得紧了些，一颗，一颗，像是要把这满府的乱糟糟，都捻在指间，捻成灰烬。
前厅里静得很。
抄检时的喧嚣，到了这门口，被什么无形的东西拦住了。
妙玉微微抬眼，瞥见厅中端坐一人，蟒袍玉带，正低头翻看什么册子。
她没有多看，又垂下眼去，随那婆子站定了。
水溶正翻着荣国府的人口册子，一页页看过去，人名、年纪、差事，密密麻麻。
他看得有些乏了，随意抬起头，想缓一缓眼睛——便看见了那个人。
她站在几个灰扑扑的尼姑前面，半旧不新的月白绫棉袄，外头罩着青缎掐牙背心。
那样素净的打扮，在满屋子灰败的人群里，本该是不打眼的。
可她往那儿一站，竟像一株玉兰立在枯枝丛中，让人想不看都难。
水溶怔了一怔。
她微微低着眼，长睫覆下来，在苍白的脸颊上落了两片浅浅的影。
双手合十，十指纤细。
整个人静静的，静静的，像一潭幽深的古井，又像一块不化的寒冰。
可那静里头，分明又藏着什么。
是怕么？还是不屑？
水溶想起一个人来。
先前来时，忠顺王正因馋那宝玉之妻而令锦衣卫与贾家对峙的万分火急中。
他用圣旨赶走忠顺王后，抬眼看向宝玉之妻林黛玉。
那通身的气派，稀世的姿容，让忠顺王垂涎，也让他惊叹，心想天地间的灵秀，大约都给了这一位了。
只是黛玉已是宝玉之妻，他唯有把那份惊艳压在心底，当作一段无言的缘分。
眼前这女子，风姿气韵竟全然不同。