灰夹克男人闻言，脸上依旧没什么波澜，只是眼神里似乎掠过一丝极淡的、意料之中的神色。他点点头，侧身让开：“请随我来。”
他没有再回那个堆满杂物的平房，而是领着秦建国绕到小楼侧面，从另一扇不起眼的门进去。里面是一条狭窄的走廊，光线昏暗，空气里有陈旧纸张和消毒水混合的味道。男人脚步很轻，秦建国跟在他后面，帆布包蹭着墙壁，发出轻微的沙沙声。
走廊尽头是一间屋子，门虚掩着。男人推开门，做了个“请”的手势。屋内陈设简单，一张旧书桌，两把木头椅子，一个铁皮文件柜。书桌后坐着一个老人，正在看报。听到动静，他放下报纸，抬起头。
老人约莫七十多岁，头发稀疏全白，梳得一丝不苟，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛不大，却很有神，看人时目光平静，带着一种久居人上的审视感，但这种审视并不让人感到压迫，反而有种洞悉一切的淡然。他穿着普通的灰色夹克，里面是白衬衫，扣子扣到最上面一颗，整个人干净、利落，透着一种严谨。
“秦师傅，请坐。”老人开口，声音不高，略带沙哑，但吐字清晰。他指了指书桌对面的椅子。
秦建国依言坐下，帆布包放在脚边。灰夹克男人悄无声息地退了出去，带上了门。
房间里有片刻的安静。老人从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，又从里面抽出几张纸，放在桌上，推到秦建国面前。
“我是周秉谦。”老人简单自我介绍，然后指了指那几张纸，“这是契约。你看一下。”
秦建国拿起那几页纸。是打印的正式合同，条款清晰，措辞严谨。核心内容与纸条上一致：委托修复一件旧木器（未列明具体名称及材质），修复过程存在重大风险，可能完全损毁。委托人承诺支付高于市价十倍的工料费用（具体金额空白，待填），修复期间，受托人（秦建国）需在指定地点（即此处院内）工作，不得将物件带离，不得向任何人透露与此物件及委托相关的任何信息，包括物件外观、地点、委托人情况等。无论修复结果如何（包括完全损毁），受托人完成工作后即支付约定费用，双方两清，受托人不得再以任何形式追究或对外提及。最后是双方的签字、指纹及日期位置。
条件确实苛刻，尤其是保密条款和“损毁无悔”的责任豁免。但十倍工价的承诺也摆在那里，尽管金额未填。
“秦师傅刚才看了东西，想必已有判断。”周秉谦缓缓说道，手指轻轻点了点桌面，“我不瞒你，那东西，来历有些特殊，落到如今模样，也有不得已的苦衷。请人来修，一是确有不忍，二是存了万一之想。但正如契约所写，风险极大。污垢之下，可能是宝，也可能是朽木一堆，甚至清理过程中就可能彻底崩解。所以，去与不去，修与不修，你自愿。若修，按契约来，工价这里，你可以填一个数。”他指了指金额空白处，“只要不过分，我可以接受。若不成，出门左转，茶资奉上，就当从未见过。”
话说得明白，也给足了选择余地。但那股子不容置疑和隐隐的、不愿多谈的姿态，也表露无遗。
秦建国没有立刻回答。他目光落在合同上，脑海中却浮现出那一点暗红色的木质，那沉静内敛的宝光，以及这件破烂外壳下可能隐藏的惊人形制。风险是实实在在的，这厚如铠甲的污垢成分不明，清除方法需极端谨慎，且木材本身可能已被侵蚀、虫蛀、或内部酥脆。一旦开始，就如开弓没有回头箭，可能真的“玉石俱焚”。而保密条款，也意味着他将独自面对这个秘密，无法与人商量，甚至无法向沈念秋透露详情。
但另一方面，一个匠人，尤其是一个对木性、对老物件有着本能亲近和好奇的匠人，面对这样一个可能隐藏着惊世之美、却又被如此不堪外表所禁锢的“谜”，那种想要一探究竟、想要亲手将其从污浊中解放出来的冲动，是难以遏制的。这无关金钱，甚至也超越了普通修复工作的范畴，更像是一种挑战，一种对技艺、耐心、乃至运气的终极考验。
而且，周秉谦的态度虽然疏离，但并未盛气凌人，反而有种“把丑话说在前头”的坦率。十倍工价，与其说是报酬，不如说是对巨大风险和心理压力的补偿，以及对秘密的封口费。
“周老先生，”秦建国抬起头，目光平静地看向周秉谦，“契约我可以签。工价，按我日常修复复杂件最高标准的十倍计算，具体数额，需根据实际工作量、耗材和最终耗时来定，我可以先报个预估范围。但有几件事，需事先说明。”
“请讲。”
“第一，修复地点在这里，我接受。但我需要相对独立、通风、光线充足的工作空间，不能是之前那个堆满杂物的房间。我需要接电，需要自来水，需要能摆放工具和材料的地方。清理过程会产生大量污垢粉尘，需要处理。”
“可以。后面那排平房，最东头那间已经腾空，比你看的那间大，有窗，水电都有。你需要什么工具材料，可以列出清单，我让人准备，或者你自己带来，费用实报实销。”
“第二，修复过程，尤其是前期清理，需要反复试验，寻找合适的清洗剂和方法。过程可能很慢，急不得。我不能保证具体完工时间。”
“时间不限。稳妥为上。”周秉谦点头。
“第三，”秦建国顿了顿，“‘不得多问，不得外传’，我理解也同意。但修复本身，我需要了解一些基本信息，否则无从下手。比如，这件东西，大致是什么年代的？原来是用在什么地方？这层污垢，主要是由什么造成的？是长期处于厨房灶间，还是经历过火灾烟熏，或是其他特殊环境？知道这些，有助于我判断污垢成分，选择清理方案。这些信息，仅限于修复需要，我绝不外传。”
周秉谦沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲击着，似乎在斟酌。过了一会儿，他才缓缓开口，声音更低了些：“年代，应该是清中期。原是书房陈设，并非灶间之物。这层污垢……成因复杂。并非一日之功，是长期、有意覆盖的结果。具体成分，我也不完全清楚，可能包含油脂、烟灰、尘土、石灰，或许还有一些特殊涂料。目的……是为了遮掩。”
为了遮掩。这三个字，让秦建国心中一凛。联想到这东西可能的价值，以及周秉谦讳莫如深的态度，这“遮掩”背后的缘由，恐怕非同小可。也许牵扯到动荡年代的无奈之举，也许是更复杂的家族隐秘。这不是他该探究的。
“我明白了。”秦建国不再多问，“有‘遮掩’这个方向，清理时我会更注意分层和渐进。另外，我需要取一点污垢样本，回去做简单的溶化测试，尝试调配清洗剂。这需要一点时间。”
“可以。样本你可以取，但不要在这里做测试。需要什么试剂，清单给我。”周秉谦答应得很干脆，“还有什么要求？”
秦建国想了想，摇头：“暂时就这些。我先做前期探查和准备。正式开工前，我会提交详细的工作计划和材料清单。”
“好。”周秉谦拿起笔，在契约的金额空白处，示意秦建国填写预估。秦建国报了一个相对公允但绝对不算低的区间数字，周秉谦看了一眼，点点头，直接在最上限处签了字，并盖了一个私章。然后，他将契约推回给秦建国。
秦建国仔细看了一遍条款，确认无误，在两份契约上签下了自己的名字，按了手印。周秉谦收起其中一份，将另一份连同那个装有照片和打印信的信封，一起推给秦建国。
“这个你留着。平房钥匙。”他又从抽屉里拿出一把老式的黄铜钥匙，“东头那间。以后你来，直接去那里。需要什么，找小赵，就是带你进来的人。平时不会有人打扰你。”
秦建国接过钥匙和契约，沉甸甸的。这不仅仅是一份工作合同，更像是一份踏入某个隐秘角落的通行证，同时也是一份责任重大的军令状。
“我尽力而为。”他说道。
周秉谦看着他，目光深邃：“秦师傅，这东西，在我家蒙尘数十载，见过它的人，要么当垃圾，要么……讳莫如深。请你来，是听老陈提过你修印匣的事，他说你手稳，心静，懂物。我不求它能重见天日，焕然一新，只求……给它一个体面。让它至少，能看出个原来的样子，别再是那副……不堪的模样。剩下的，交给天意吧。”
这番话，说得比之前任何一句都多，也流露出老人内心深处一丝真实的情感。不是收藏家对珍宝的狂热，而是一种对旧物、或许也是对一段被掩埋时光的复杂心绪，有痛惜，有无奈，也有微茫的希冀。
“我明白。”秦建国郑重地点了点头。
离开那座安静得有些压抑的小院时，天色更阴沉了，风里带着潮湿的土腥气。秦建国把帆布包抱在怀里，里面装着契约、钥匙，还有用小密封袋装着的几点从博古架上刮下来的污垢样本。他没有直接回家，而是先拐去了化工品商店和药店，按照初步设想，购买了几种可能用到的溶剂，如无水乙醇、丙酮（少量）、氨水、草酸、碳酸氢钠（小苏打）、甘油、还有最温和的洗涤剂。又去买了各种规格的刷子（软毛、硬毛、猪鬃）、竹签、木签、棉签、脱脂棉、纱布、不同目数的砂纸（从极粗到极细）、还有几副加厚的橡胶手套和防毒面具滤芯。他知道，面对成分不明的顽固污垢，没有万能钥匙，只能一点点试验，从最温和的方法开始。
回到小院，沈念秋正在收衣服，看见他背着一大包东西回来，有些诧异：“这么晚才回？还买这么多……化学瓶子？”她看到塑料袋里那些溶剂瓶。
“接了个棘手的活儿，”秦建国把东西放进工棚，轻描淡写地说，“给一个单位修个老物件，东西挺脏，得先做清洗试验。可能后面一段时间，要经常往外跑。”
他不想对沈念秋说谎，但契约的保密条款束缚着他，只能含糊其辞。
沈念秋走过来，看了看那些瓶瓶罐罐和工具，又看了看秦建国略显凝重的脸色，没有多问，只是说：“难弄吗？你自己当心点，那些化学东西，别呛着。”
“嗯，知道。我先试试。”秦建国心里微微一暖。沈念秋从来不多打听他手艺上的事，只在他需要时默默支持。
王小川和李刚好奇地凑过来：“师父，啥活儿啊？还得用上这些？修被火烧过的木头？”
“差不多，很厚的陈年油垢，得先想办法弄掉。”秦建国避重就轻，“你俩把花架剩下的打磨和组装做完。我这边要忙活一阵，工棚这边你俩多照看。”
打发了徒弟，秦建国在工棚角落清理出一张旧桌子，铺上塑料布，戴上手套、口罩和护目镜，开始他的试验。他取出那点污垢样本，分成若干份，分别放入小瓷碟里。然后，用滴管吸取不同的溶剂或调配的清洗液（如酒精加水，小苏打溶液，稀释的氨水等），一一滴在污垢上，观察反应。
污垢异常顽固。清水滴上去，几乎毫无作用。酒精能稍微溶解表面的些许油性物质，但效果微弱。稀释的氨水能让污垢颜色稍微变淡一点，但腐蚀性较强，秦建国不敢多用。小苏打溶液需要浸泡，效果缓慢。他尝试用竹签轻轻刮擦经过不同溶液浸润后的污垢，发现有些区域相对松软，有些则坚硬如石。看来这污垢是分层、分区域的，成分并不均匀。
他想起周秉谦说的“有意覆盖”、“可能包含油脂、烟灰、尘土、石灰，或许还有一些特殊涂料”，这解释得通。长期、分层的覆盖，形成了这种复合型的、坚硬如甲的垢壳。单纯的某一种溶剂很难彻底清除，需要根据不同的分层，采取不同的方法，甚至可能需要物理和化学方法结合。
秦建国又尝试了用甘油浸润（甘油能软化某些有机污垢），效果比水好，但依然缓慢。他不敢用强酸强碱，怕伤及木质。丙酮溶解力强，但对某些涂层和木材本身也有风险，必须慎之又慎。
试验做了一晚上，也只是初步摸到一点门道。最好的方法可能是先用物理方法（如手术刀、刻刀、竹签）小心剔除最外层的疏松部分，然后针对不同的垢层，使用不同的、尽可能温和的清洗剂，配合蒸汽熏蒸（利用热胀冷缩和湿度软化）、或者用脱脂棉蘸取清洗剂敷贴（让溶剂缓慢渗透）等方法，一点一点，毫米级地推进。这是个水磨工夫，急不得，也快不了。
更重要的是，在正式清理之前，必须对木器本身的结构稳定性有全面评估。那博古架破损严重，有些榫卯可能已经松动，在清除沉重污垢的过程中，可能会散架。需要先进行必要的加固和支撑。
接下来几天，秦建国除了完成日常必须的活计，大部分时间都花在了制定详细的修复方案和准备工具材料上。他列了一张长长的清单，包括各种型号的手术刀、刮刀、凿子、小锤、木工胶、夹具、支撑木方、不同浓度的清洗剂、蒸馏水、蒸汽发生器（小型）、加热板、放大镜、强光工作灯等等。清单交给小赵（就是那个灰夹克男人）后，对方效率很高，第二天就备齐了大部分，一些特殊的工具，秦建国从自己积攒的工具里补充。
周五，秦建国再次来到慈云路11号。用钥匙打开最东头那间平房的门，里面果然已经清理干净。房间比之前那间大不少，有窗户，虽然玻璃老旧，但采光尚可。墙上装了新的日光灯，角落有水电接口，甚至还有一个简易的洗手池。房间中央摆放了两张结实的长条工作台，并在一起，上面铺了厚实的毡垫。那个博古架残骸已经被转移过来，依旧放在两条长凳上，旁边堆放着秦建国清单上要求的工具和材料，分门别类，摆放整齐。
小赵默默站在门口，见秦建国开始检查物品，便说：“缺什么，或者需要帮忙搬运、支撑，叫我。我就在隔壁。”说完，又悄无声息地离开了，并带上了门。