第四处在右侧卷足与底枨的连接处，空间最小，里面只有一张折叠的纸条。纸条展开，上面是父亲的字迹，只有一句话：
“若见此时，世当已安。器物有灵，不负珍藏。父字。”
日期是“民国二十六年十月”，1937年10月。正是天津沦陷后不久，父亲开始转移和隐藏文物的时候。
周秉谦坐在椅子上，看着工作台上这些新发现的物品：印章、画作、剪报、纸条。午后的阳光渐渐西斜，将这些物件镀上一层温暖的金色。
父亲在战火纷飞中，不仅保护了这件家具本身，还在其中隐藏了这些微小的、却承载着家族文化和记忆的物件。他设计精巧的隐藏空间，用高超的工艺将它们密封，寄望于未来的某一天，当世界重归安宁时，这些记忆的碎片能够重见天日。
而这个未来，竟然要等到近六十年后，在一个远离故土的异国城市里，由一个专业的修复师和一个年已八旬的儿子共同揭开。
周秉谦感到眼眶发热。他拿起那张纸条，“若见此时，世当已安”。是的，世道终于太平了，至少对他来说，对这个书房，对这件博古架而言。但父亲永远不知道，这份安宁要等到何时，在何地。
他小心地将所有物品重新整理。印章放回特制的丝绒袋，画作重新卷好用新丝线捆扎，剪报放回银盒，纸条用透明胶片封装。他没有将它们放回隐藏空间——那些空间已经暴露，密封性被破坏，不再适合保存这些脆弱的物件。
但博古架上那些空了的隐藏空间呢？要不要重新密封？要不要放回什么？
周秉谦思考良久，最终决定：保持原状。让那些空间空着，让后人知道这里曾经藏过什么。就像那些深褐色的漆灰“伤疤”，这些空了的隐藏空间，也是历史的一部分，是这段记忆的物理证明。
他将发现的物品放在一个特制的樟木盒里，盒子就放在博古架旁的书架上。印章、画作、剪报、纸条，还有秦建国发现的那片硬片，都在一起。盒子外，他贴了一张小标签：“周家旧藏，丙子年秋重现”。1996年秋。
那天晚上，周秉谦很晚才睡。他坐在书房里，没有开主灯，只开了一盏台灯。昏黄的灯光下，博古架的轮廓在黑暗中隐现，那些紫檀木的表面在微光中幽幽发亮。
他想起天津的老宅，想起那个战乱的年代，想起父亲深夜提着煤油灯走下地下室的背影。想起自己十五岁时，在博古架上刻下那个稚嫩的符号，许下“他日必归”的诺言。
他没有回去。老宅早已不存，天津已成记忆中的城市。但他带走了这件家具，带走了这些记忆的碎片，在这个远离故土的地方，重建了一个微小的、属于周家的文化空间。
博古架静静地立在那里，空置着，等待着。周秉谦忽然想，也许应该放点什么上去。不是珍贵的古董，而是些寻常的、有生命力的物件。
第二天，他去了一趟唐人街，在一家老式文具店买了几样东西：一个青瓷笔洗，一块清代的老墨，一方普通的砚台，还有几支毛笔。又在花店买了一小盆文竹。
回到家，他将这些物件小心地放在博古架上。笔洗放在中层左侧，墨和砚台放在右侧，毛笔斜插在一个陶制笔筒里，放在上层。文竹放在最下层，翠绿的叶子在紫檀木的映衬下格外清新。
博古架不再空了。它开始履行最初的职能——陈列、展示、承载。虽然陈列的已非祖父当年的珍玩，但这些寻常的文具和绿植，却赋予了它新的生命力。
周秉谦站在博古架前，看着这新的陈设，微微点头。这样就很好。不过度，不炫耀，只是静静地存在着，在异国的阳光里，延续着一种文化的姿态。
他回到书桌前，铺开信纸，开始给秦建国写信。
两周后，秦建国又收到一封来自纽约的信。这次，信封比上次厚。
他拆开信封，里面是两张信纸，还有几张照片。信纸上是周秉谦工整的钢笔字：
“秦师傅台鉴：
前寄照片，想已收到。博古架安置妥当，每日观之，心生安宁。
近日偶有发现，觉应告知。你在修复时曾检出榫卯中藏有纸片纤维等物，疑为储藏之迹。我依此细查，果在四处榫卯中发现隐藏空间，内有旧物数件：先祖父之收藏印一枚，小尺寸水墨山水四幅，先父收集之民国剪报一叠，及先父手书纸条一张。
纸条书于民国二十六年十月，言‘若见此时，世当已安。器物有灵，不负珍藏。’读之泫然。
此等发现，证实当年先父不仅护家具之形，更藏文化之核于其间。设计之巧，用心之深，今始得见。
我已将诸物另行妥善保存，未放回原处。隐藏空间既已开启，便留其空，如器物之‘伤口’，示后人曾有故事。
今寄照片三张：一为隐藏空间开启状，一为发现诸物，一为博古架现貌——我置寻常文具、文竹于其上，令其不负‘博古’之名，虽‘古’已非当年之古。
修复之工，不仅复器物之形，更启记忆之门。此博古架若无你之妙手，可能永埋污垢之下，其中所藏亦永无见天之日。感激不尽。
另，你曾言发现硬片图案中有‘7’号标记，疑指地下室第七储藏位。我忆老宅地下室确有储藏之设，但具体已模糊。若他日有缘，或可深究。
秋深，望珍重。
周秉谦 顿首
一九九六年十月”
秦建国放下信纸，深深吸了口气。他拿起那三张照片。
第一张拍的是博古架右侧立柱的榫卯特写，那个被开启的隐藏空间清晰可见，空洞深邃，边缘整齐。第二张是工作台上陈列的发现物：印章、画卷、银盒、纸条。第三张是博古架的最新状态——那几件文具和那盆文竹，为这件古老的家具增添了一份生机和日常感。
秦建国久久地看着这些照片和信。作为修复师，他见过许多文物背后的故事，但像这样层层叠叠、跨越三代、贯穿战乱与和平、连接故土与异乡的故事，还是第一次遇到。
他想起修复过程中那些小心翼翼的决定：保留漆灰，谨慎清理，非破坏性检测。每一个决定，都像是在与历史对话，在尊重过去的同时，为未来留出空间。
而他确实为未来留出了空间——那些隐藏空间的发现，正是因为他在修复时没有强行拆解结构，没有过度清理，才得以保全。
秦建国走回工作台，打开修复日志，翻到紫檀博古架的部分。他在最后一页的空白处，写下新的记录：
“1996年10月，接委托人周秉谦先生来信，告知在博古架榫卯中发现四处隐藏空间，内藏周家旧物数件。证实修复期间之推测：此家具确有‘记忆储藏’功能。周先生父亲于战乱时期不仅保护家具本身，更将家族文化微缩藏于其中，寄望未来。
修复工作之意义，于此得到最深刻印证：非仅技术性复原，而是一次历史对话、记忆唤醒。器物之价值，不仅在其材质工艺，更在其承载之人文脉络。
作为修复师，当谨记：每一道伤痕，都可能是一个故事的入口；每一处异常，都可能是一段记忆的封存。手要稳，心要敬，眼要明。”
写完，他合上日志。窗外的天色已暗，工棚里只有一盏台灯亮着。他收拾好东西，准备离开。
走到门口时，他回头看了一眼工作区。那里现在放着的，是那件民国红木镜台。明天，他将开始为它制定修复方案。
每一件文物都有自己的故事。有些故事在表面，有些故事在深处。有些故事已经被讲述，有些故事还在等待被听见。
秦建国关掉灯，锁上门。秋夜的凉风拂过，带着落叶的气息。
他走在回家的路上，想起周秉谦信中的那句话：“修复之工，不仅复器物之形，更启记忆之门。”
是的，门已经开启。记忆已经流动。而他的工作，就是守护这些门，让记忆得以继续传递，让故事得以继续讲述。
夜空清澈，星光点点。在这座城市里，在这片星空下，无数的记忆在器物中沉睡，又将在修复中苏醒。
而明天，又将有一扇门，等待被轻轻推开。