秦建国寄出关于黄花梨交椅修复报告的那封信后，大约过了两周，收到了周秉谦的回信。信比以往薄一些，但里面的内容却让秦建国坐直了身子。
“秦师傅：
见字如面。
您关于从具体物件入手记录家族史的建议，对我启发良多。这几日，我开始整理父亲的旧物，特别是他留下的那些书籍和文件。在一个老旧的樟木箱底部，我发现了一个硬壳笔记本，牛皮封面，四角磨损，看样子有些年头了。
笔记本里是父亲的手迹，时间跨度大约从民国二十年到民国二十六年。内容很杂，有读书笔记，有文物鉴赏心得，有市场行情记录，还有一些日常琐事的备忘录。其中几页引起了我的特别注意。
有一页写着：‘七月七日，与文辉、守仁商议转移事宜。拟三套方案：一为分批南运，二为就地隐藏，三为真假混杂。决议以第三套为主，辅以第二套之核心隐藏。’
另一页列了一个简表，标题是‘核心藏目’，‘丙-7’，后面写着‘紫檀博古架，内置微藏’。还有‘甲-3’明代黄花梨方桌，‘乙-9’清代王翚山水，‘丁-12’宋版《礼记》等等。
最关键的一页，用铅笔轻轻画了一个简图，似乎是老宅地下室的平面示意。图上标注了十二个储藏位的位置，但在第七储藏位的旁边，有一个小小的星号标记，旁边有一行极小的字：‘真藏不在此，此为惑目。真者在七步之隅，依七之法。’
‘七步之隅，依七之法’。这八个字让我沉思良久。
父亲的意思是，真正的核心藏品不在第七储藏位本身，而在距离它‘七步’的某个角落，并且要按照‘七之法’来寻找。什么是‘七之法’？是走七步？还是与数字‘七’相关的某种方法？
我想起您上次信中提到吴老先生的话，数字‘7’可能既是序号又是代码。现在看来，这个推测完全正确。第七储藏位只是障眼法，真正的隐藏处需要破解‘七之法’才能找到。
可惜老宅已拆，否则我真想立刻飞回天津，去现场尝试破解父亲的谜题。但转念一想，即便老宅还在，地下室恐怕也早已被多次搜查，若有隐藏，也早就被发现了。
笔记本中还有一页，记录了父亲与几位友人的对话片段。其中提到：‘文物之藏，不仅藏物，更要藏法。法不传，则物难寻；法传而人不解，亦枉然。故设谜题，待有缘人。’
父亲将文物保护视为一种智慧的传承。他不仅隐藏物品，还设计了一套寻找的方法和谜题，等待后来有足够智慧和缘分的人来解开。这种思路，颇有古风。
我把笔记本的相关页面复印了，随信附上。您看看，或许能从修复师的专业角度，看出些什么我忽略的细节。
另，博古架上的文竹长得很好，新枝已攀上中层隔板。我添了一盏小台灯在旁边，晚间读书时，灯光会照在紫檀木上，泛出温润的光泽。孙女上周来访，用彩纸折了一只小鸟，我把它放在博古架的一角，虽然不‘古’，却很有生机。
纽约的春天已深，中央公园樱花盛开。但我总想起天津老宅院子里那棵海棠，这个时节应该正是花满枝头吧。
祝春安。
周秉谦 顿首”
秦建国放下信纸，展开随信寄来的复印件。周秉谦父亲的笔迹工整而有力，即使透过复印件，也能感受到书写时的专注。那些关于文物转移的笔记，简洁而清晰，像军事部署般严谨。
“‘七步之隅，依七之法’，”秦建国轻声念道，手指在桌上无意识地画着，“什么是‘七之法’？”
他想起自己在修复工作中遇到过的一些老家具上的隐秘构造。明清时期，有些精细的家具会设计暗格或机关，开启方法往往与数字、方位或特定顺序有关。比如某个抽屉需要先拉出三寸，再推回一寸，再拉出一寸半，才能打开夹层；或者某个装饰件需要按照特定顺序按压，才会弹开暗格。
如果周家老宅地下室的隐藏设计类似，那么“七之法”可能指的是某种操作序列：走七步，或者敲击七下，或者按照七个方位移动某物。
但“七步之隅”又是什么意思？从第七储藏位走七步？向哪个方向走？地下室有墙壁、柱子、货架，空间有限，走七步可能会碰到障碍。
秦建国取出之前吴老先生提供的老宅地下室平面图复印件，铺在工作台上。图纸上，第七储藏位位于地下室东北角的一个区域。他拿起尺子，在图上测量。
如果一步按普通步幅约60厘米计算，七步大约是4.2米。从第七储藏位的中心点向各个方向延伸4.2米，会到达哪些位置？
东、南、西、北四个主要方向，以及四个角落方向。秦建国用圆规在图上以第七储藏位中心为圆心，以适当比例尺的4.2米为半径，画了一个虚线圆。这个圆与地下室的墙壁、柱子、其他储藏位相交，有多个“隅”——角落或交接处。
哪一个才是真正的隐藏点？
秦建国盯着图纸，忽然想起笔记本中另一句话：“真藏不在此，此为惑目。”第七储藏位本身是“惑目”，也就是迷惑人的眼睛。那么真正的隐藏点，很可能在视觉上或思维上容易被忽略的地方。
他注意到，虚线圈与地下室西墙相交的区域，紧挨着一个标注为“烟道”的结构。这是从一楼壁炉通下来的烟道，通常由砖石砌成，较厚。如果要在那里设置暗格，技术上完全可行。
但烟道位置是否太明显？搜查时肯定会检查烟道周围。
秦建国继续查看图纸。地下室东南角有一个小房间，标注为“设备间”，里面画着水表、电箱等设施。从第七储藏位向东南方向走七步，大致会到达设备间的外墙。
设备间里都是管道和仪表，表面看没有藏物的空间。但如果墙体有夹层呢？
还有北墙中央区域，虚线圈与一排货架相交。货架本身可能就是隐藏点？
太多可能性了。没有现场勘查，仅凭图纸很难确定。
秦建国决定给周秉谦回信，先分享自己的初步分析，然后询问更多细节。他在信中写道：
“周先生：
笔记本复印件收到，内容极有价值。您父亲的思路确实缜密，不仅隐藏物品，还设计了一套寻找的‘法’，这让我想起古代一些藏书家的做法。
关于‘七步之隅，依七之法’，我有一些初步想法，但需要更多信息才能深入。
首先，‘七步’是直线距离还是路径步数？如果是直线距离，从第七储藏位中心点向各个方向延伸约4.2米（按普通步幅估算），会到达多个位置，包括烟道旁、设备间外墙、货架区等。
如果是路径步数，即实际走七步，那么步伐大小、方向转折都可能影响最终位置。您父亲是否在笔记中提到过步伐大小或方向？或者有没有其他线索指向特定方位？
其次，‘七之法’是什么方法？我猜测可能是某种操作序列，比如敲击次数、移动顺序、按压组合等。在传统家具和建筑中，常有这类隐秘机关。您父亲是否对机关术、谜题设计有兴趣？笔记本里有没有相关记载？
第三，‘隅’字很关键。它可能指墙角、角落，也可能指边缘、交界处。从第七储藏位走七步到达的‘隅’，应该是哪个方向的角落？
我建议您再仔细检查笔记本，看看有没有其他与数字‘7’或方向相关的记录。另外，您记忆中老宅地下室的具体样貌是怎样的？墙壁材料、地面铺装、照明方式等细节，都可能提供线索。
虽然老宅已拆，但若能破解这个谜题，至少能让我们更理解您父亲当年的智慧设计。这种理解本身，就是一种传承。
我这边春光正好，工棚外的槐树开花了，香气淡淡。最近修复了一件民国时期的绣屏，绣工精细，但丝线褪色严重，需要很小心地加固。在修复时，我想起了您母亲手抄李清照词的那页纸——虽然媒介不同，但都是女性细腻情思的表达。
祝好。
秦建国 敬上”
信寄出后，秦建国继续日常工作。但周家老宅地下室的谜题，时不时会浮现在他脑海中。在修复一件清代多宝阁时，他特别仔细地检查了每个榫卯结构，看是否有类似博古架的隐藏设计。结果没有发现，但他并不失望——每件器物都有自己独特的故事，不是每件都需要隐藏秘密。
一周后，他收到了周秉谦的回信。这次信很厚，除了信纸，还有十几张复印页和两张手绘图。
“秦师傅：
您的分析让我茅塞顿开。收到信后，我花了整整三天时间，重新仔细阅读父亲的笔记本，果然发现了之前忽略的细节。
笔记本中间有几页，记录了一些看似无关的数字和方位符号。比如一页写着：
‘子三，午七，卯五，酉九。’
另一页画了一个简单的九宫格，里面填着数字，但排列不规则：
“7 2 9
4 5 3
6 8 1”
还有一页，用铅笔勾勒了一个方形空间，四个角标注了‘青龙、白虎、朱雀、玄武’四个方位神名。在‘玄武’位（北方）旁边，写了一个小小的‘七’字。
这些记录之前在我看来像是随手笔记或占卜游戏，但现在结合‘七之法’的线索，我觉得它们可能与此有关。
关于地下室的具体样貌，我努力回忆，大致如下：
地下室入口在厨房后面的储藏间，向下十二级木制台阶。台阶较陡，每级高约二十厘米。下到底部后，是一个约三米见方的过渡空间，地面是水泥的，墙壁刷白灰，但已斑驳。
从过渡空间向东，进入主储藏区。这个区长约十米，宽约六米，东西走向。地面是红砖铺地，砖块已磨损，缝隙中有黑色污渍。天花板较低，约两米二高，有裸露的横梁和电线。
北墙是一整面货架，木制，分四层，每层都有编号，从1到12，对应十二个储藏位。货架前有约一米宽的走道。
南墙有几扇小气窗，靠近天花板，窗外是地面以上的庭院部分，有铁栏杆。光线从气窗透入，但地下室大部分区域仍很昏暗，需要电灯照明。
西墙是实墙，中央有壁炉的烟道凸出，烟道由红砖砌成，表面抹灰。烟道底部有一个小小的铁门，用于清灰，但常年锁着。
东墙是入口方向，有一扇厚重的木门通向设备间。设备间很小，约两米见方，里面有水表、电箱和一些管道。
记忆中，第七储藏位在北墙货架的正中央位置，高度约在第二层，与我当时的视线平齐（那时我大约十岁）。储藏位是一个木制方格，前面有可拉开的格门，门上有铜质扣手和一个小锁孔。
父亲很少让我们进地下室，我只下去过寥寥几次。印象最深的一次，是有一年夏天特别热，地下室比较凉爽，父亲允许我和姐姐在那里待了一下午，但严格禁止我们碰任何东西。我记得自己坐在地下室中央的地砖上，数着砖块上的纹路，而父亲在货架前整理物品，煤油灯的光影在墙上跳动。
关于步伐大小，我记得父亲走路时步幅中等，不快不慢。他身高约一米七五，按此估算，步幅应在六十五厘米左右。但这是成年后的印象，他年轻时的步幅可能略有不同。
笔记本中还有一处可能相关的记录：在关于文物转移的那几页后面，有一页用钢笔描了一个八卦图，在‘坎’位（北方）标注了‘水’，在‘艮’位（东北）标注了‘山’，在‘震’位（东方）标注了‘雷’。每个符号旁边都有数字，分别是‘7’、‘3’、‘5’。
我不太懂易经八卦，但‘坎’位对应北方，‘艮’位对应东北，‘震’位对应东方。如果第七储藏位在北墙，那么‘坎’位的‘7’可能就指这个位置。
‘七步之隅’——从第七储藏位走七步。如果向‘坎’位（北方）走，会撞到北墙；向‘艮’位（东北）走，是墙角；向‘震’位（东方）走，是地下室中央区域。
我将记忆中地下室的布局凭记忆画了两张草图，一张平面图，一张立体示意，附在信中。虽然不精确，但大致比例应该接近。
另，我按您的建议，开始写一些关于具体物件的回忆文字。先从博古架写起，但写着写着，就牵扯出了整个家族的往事。写作过程像是打开了一个个记忆的盒子，有些已尘封多年。
博古架上的那只纸鸟，孙女上周又来时，说它太孤单，又折了一只，现在有两只小鸟相对而立。她说这叫‘对话’。孩子的视角，很有意思。
纽约的春雨连绵，书房里开着灯，博古架在灯光下显得沉静。我有时会想，如果那些隐藏的文物真的还在某处，它们是否也在等待‘对话’？
盼复。
周秉谦 顿首”
秦建国展开周秉谦手绘的草图。虽然不如专业图纸精确，但很有生活感。平面图上，周秉谦用铅笔细心地标注了各个区域：台阶、过渡空间、主储藏区、货架、烟道、设备间。在第七储藏位的位置，他画了一个星号。
立体示意图更有意思，是从地下室中央看向北墙货架的视角。货架分四层，每层三个方格，共十二个储藏位。第七储藏位在第二层正中。周秉谦甚至画出了格门上的铜扣手和锁孔。
秦建国将草图与吴老先生提供的专业图纸对照。基本布局吻合，只是细节上有些差异：吴老的图纸更规范，周秉谦的草图更贴近实际使用状态。
他注意到一个细节：在周秉谦的记忆中，第七储藏位在货架“第二层正中”，而吴老的图纸上，货架是四层，每层三个储藏位，编号方式是从左到右、从上到下。按此计算，第一层是1、2、3号，第二层是4、5、6号，第三层是7、8、9号，第四层是10、11、12号。
也就是说，第七储藏位应该在第三层，而不是第二层。
是周秉谦记忆有误，还是编号方式不同？或者，货架的层数、编号方式与图纸不一致？
秦建国再次细看周秉谦的草图。他画的是四层货架，每层三个方格，总共十二个。但他标注第七储藏位在第二层正中。如果按常规从左到右、从上到下编号，第二层正中应该是5号，而不是7号。
除非编号方式不是常规的。秦建国想起笔记本中那个九宫格数字图：
“7 2 9
4 5 3
6 8 1”
如果把这个九宫格对应货架的九宫格位置呢？假设货架有三层，每层三个储藏位（共九个），那么第七储藏位就在左上角（第一层左边）。但周秉谦记忆中是四层货架，十二个储藏位。
或者，这个九宫格不是对应货架，而是对应地下室的平面布局？地下室主储藏区大致是长方形，可以想象成三行三列九个区域，第七储藏位可能在某个特定区域。
秦建国陷入沉思。谜题越来越复杂了，但破解的过程也愈发有趣。他能感受到周秉谦父亲设计这套系统时的用心——不仅要保护文物，还要确保只有真正理解这套文化语言的人才能找到。
他决定先不纠结编号问题，而是集中思考“七步之隅”的操作方法。
从周秉谦的描述看，第七储藏位在货架上，离地面约一米二到一米五高。从这个位置“走七步”显然不可能——人无法在空中行走。
所以“七步”很可能不是从储藏位本身开始，而是从储藏位前方的某个参考点开始。比如，站在第七储藏位正前方的地面位置，然后走七步。
秦建国在周秉谦的草图上标注了一个点：在第七储藏位正前方，距离货架约半米处（通常走道宽度）。假设一个人站在这个点，面向第七储藏位。
从这个点出发，走七步，可能的方向有：
向后转，向南走七步：会到达地下室中央区域，南墙附近。
向左转，向西走七步：会到达烟道位置。
向右转，向东走七步：会到达设备间外墙。
不转身，向北走七步：会直接撞到货架。
“隅”通常指角落。西墙烟道处是一个角落（西北角），设备间外墙处是另一个角落（东南角）。这两个都是“隅”。
但周秉谦的笔记本中提到“依七之法”。这个方法可能包括方向选择。八卦方位中，“坎”为北，“艮”为东北，“震”为东。如果第七储藏位在北方（坎位），那么“七步之隅”可能指向东北（艮位）或东方（震位）。
艮位是东北角，震位是东方。从第七储藏位正前方的点向东北走七步，大致会到达地下室东北角，靠近烟道的位置。向东走七步，会到达地下室中央偏东区域。
秦建国倾向于东北角，因为那是“隅”——角落。而且烟道结构厚重，容易设置夹层。
但还有一个问题：“七之法”具体是什么操作方法？仅仅走到位置是不够的，还需要某种开启方法。
秦建国想起自己在修复一件清代佛龛时遇到的机关。那佛龛背部有一个暗格，开启方法是：先按顺时针方向转动某个装饰件三圈，再逆时针转两圈，再顺时针转一圈，然后按压中心位置。这是典型的数字组合机关。
“七之法”会不会是类似的数字组合？比如敲击七下，或者按照某种七步顺序移动？
他需要更多信息。
秦建国给周秉谦回信，提出了自己的分析和疑问。他特别询问了货架编号的具体方式，以及周秉谦是否记得第七储藏位的确切层数和位置。他还询问了笔记本中那些八卦符号和数字组合的更多上下文。
信寄出后，秦建国继续日常修复工作。但每当有空闲，他就会拿出那些图纸和复印件，反复研究。这已经成为他的一种思维训练，一种与历史对话的特殊方式。
几天后，工棚里来了一个意外的访客——吴老先生从天津来了北京，特意来看他。
“秦师傅，打扰了，”吴老先生精神矍铄，手里提着一个老式人造革包，“我正好来北京看孙子，想起你上次问周家老宅的事，就顺道过来，有些新的发现想告诉你。”
秦建国连忙请吴老先生坐下，倒上热茶。
“您太客气了，还专门跑一趟。”
“不碍事，”吴老先生摆摆手，从包里取出一本泛黄的相册，“回去后，我又翻了些老资料。你看这个——”
他翻开相册，里面是许多老照片，有些已经严重褪色。他指着一张多人合影：“这是我父亲和几位同行的合影，背景就是剑桥道那一带的建筑。你看左边这栋楼，是不是周家老宅？”
秦建国凑近细看。照片拍摄于街道对面，一栋二层小楼清晰可见，拱形门窗，小露台，门前有台阶。虽然角度不同，但与周秉谦描述的特征完全吻合。
“就是这栋，”秦建国点头，“周先生凭记忆画的草图，和这照片基本一致。”
“还有这个，”吴老先生又翻出一张图纸复印件，是建筑剖面图，“这是地下室的结构剖面。你看，烟道这个位置——”
他指着烟道底部：“这里有一个检修空间，大约一米高，半米宽，深度和烟道等宽。设计用途是清理烟道积灰，但空间足够藏一些不大的物品。”
秦建国仔细查看剖面图。烟道从一楼壁炉通下来，在地下室部分由红砖砌成，底部确实有一个带小铁门的检修空间。
“这个检修空间的位置，大致在地下室的什么方位？”他问。
吴老先生拿出平面图对照：“西北角。紧挨着北墙和西墙。”
西北角——这是八卦中的“乾”位，但若按方位神，西北是“天门”位，常与隐秘、收藏有关。
“从第七储藏位到那里，大概多远？”
吴老先生用尺子在图上测量：“直线距离……大约四米五。”
四米五，按六十五厘米步幅计算，大约是七步。七步！
秦建国心中一动。但他没有立即说出这个发现，而是继续询问：“吴老，您了解这栋建筑的具体建造情况吗？比如，有没有特别的设计或传闻？”
吴老先生沉吟片刻：“这栋楼是英国设计师查尔斯·亨利设计的，但施工是中国工匠。我父亲说过，周老先生在买下这栋楼后，做过一些改造，特别强调地下室的加固和防潮。当时还以为他只是为了更好储藏物品，现在看来，可能另有深意。”
“改造具体包括哪些？”
“主要是墙体加固，地面做防水层，还有通风系统改进。另外，听说在烟道检修空间那里，加了一道内门，说是为了防火隔烟。但这些都是听说的，我没有亲眼见过。”
内门？秦建国想起周秉谦的记忆中，烟道底部有一个“小小的铁门，用于清灰，但常年锁着”。如果里面还有一道内门，那可能就是真正的隐藏点。
“吴老，这些资料我能复印一份吗？我想寄给纽约的周先生看看。”
“当然可以，”吴老先生点头，“我也希望能帮上忙。周家当年在天津收藏界很有名望，如果能找到他们隐藏的文物，也是文化界的一件幸事。”
秦建国将照片和图纸复印后，吴老先生又坐了一会儿，聊了些天津老建筑的故事，然后告辞离开。
当天晚上，秦建国给周秉谦写了一封长信，详细描述了吴老先生的来访和新发现的资料，特别是烟道检修空间的情况。他写道：
“……根据图纸测算，从第七储藏位中心正前方的地面点，向西北方向（烟道位置）走七步（按六十五厘米步幅），几乎正好到达烟道检修空间的外门处。这与‘七步之隅’的描述高度吻合。
而且，您记忆中烟道底部有一个‘常年锁着’的小铁门，吴老先生提到那里可能还有一道内门。如果这是真的，那么真正的隐藏点很可能就在那个检修空间内。
至于‘七之法’的开启方法，我猜测可能与那个小铁门有关。可能需要按照某种七步顺序操作：比如先敲击七下，或者按照特定方向转动锁具七次，或者其他与‘七’相关的组合。
请您仔细回忆，关于那个小铁门，您还记得更多细节吗？锁的类型？门的材质？周围有没有特殊标记？您是否见过父亲操作它？