他没有急于动手，而是先泡了杯新茶，坐下来，就着午后充足的光线，细细打量这个乌木盒。手指沿着每一条纹理、每一个边角缓缓摩挲，眼神专注，仿佛能透过致密的木质看到内部的结构。时而用探针轻轻试探几个关键点位，时而侧耳倾听指尖敲击不同部位传来的细微回响差异。
时间静静流逝。工作室里只有窗外隐约的市声，和秦建国偶尔移动工具时极轻的磕碰声。
大约过了半个多小时，他放下放大镜，轻轻呼出一口气，眼中露出了然的神色，还有一丝凝重。
“七巧锁芯，暗藏三重簧片联动，榫卯咬合处用了失传的‘鱼膘胶’封死，水火不侵……最绝的是这重量分布。”他喃喃自语，“看似均匀，实则四角暗嵌了铅块，必须按照特定顺序解除重量平衡，才能触发第一道卡榫。制作这盒子的人，不只是个木匠，更是个深谙力学和心理的机关大师。王永革从哪里惹来这样的麻烦？”
他几乎可以肯定，这盒子里的“东西”，以及王永革信中语焉不详的“旧友遗物”和“老摆设”，绝非寻常古玩。其中牵扯的机关之术，有些甚至在他当年从一位老“掌墨师”那里学来的秘传图谱中见过只鳞片爪，都属于不应轻易现世、甚至带有某种隐秘传承色彩的东西。
九十年代末，经济大潮汹涌，泥沙俱下。许多尘封的旧物、隐秘的传承都被翻腾出来，有人借此牟利，有人心怀叵测，也有人像王永革这样，可能无意中被卷入，不知所措。
秦建国又看了看墙上的全家福。平静的生活来之不易。但故友求助，言辞恳切惶急，涉及的又是他深感兴趣且自觉有责任厘清的“机关”秘术，他无法袖手旁观。
他小心地将乌木盒收好，锁进工作室内侧的保险柜。然后回到桌前，拿起信纸，又读了一遍，目光落在那个预留的联系方式上——一个位于邻省某县城的邮政信箱号码。
他需要了解更多情况，也需要安排好家里和工作室的事情。沈念秋快下班了，得先跟她通个气。石头那边……暂时不用告诉，孩子学业正紧。
秦建国拿起电话，拨通了妻子单位的号码，心里开始盘算：明天先把手里两个急活赶完，跟徒弟交代好工作室的事情，然后去邮局发封电报问问详细。如果情况棘手，恐怕还得亲自跑一趟那个偏僻的县城。
阳光西斜，给工作室镀上一层金色。木香依旧，但空气里似乎多了一丝山雨欲来的气息。秦建国的“探险”，从来不在遥远的雪山之巅，而就在这些浸透着人情冷暖、智慧传承与时代变迁的木头、机关和故人信笺之中。
他的故事，从来都是关于守护——守护家庭，守护手艺，守护承诺，也守护那些不应被轻易拆解或误用的古老智慧。
新的篇章，在春城一个寻常的午后，随着一封故人来信，悄然翻开了扉页。而秦建国，这位沉稳睿智的守业者、父亲、丈夫，以及深藏不露的机关破解者，已然准备好，再次运用他的知识与经验，去解开那一道道连接着过去与现在、关乎人情与道义的“锁”。