她在等。
等陆昭自己，掀开第一块地板。黑暗在陆昭膝弯处凝滞了一瞬。
不是静止，而是吞咽——像活物般缓缓上涌，舔舐他战术靴的踝扣、小腿外侧的战术绑带，再无声漫过腰线。
空气里福尔马林的刺鼻被压得极低，几乎蛰伏于盐腥之下，却愈发阴冷地钻进鼻腔，勾出十年前停尸房解剖台边那股熟悉的、带着铁锈味的消毒水气息。
他没开灯。
沈清的光停在门外三米，是界碑，也是锚点。
她不进来，不是退缩，是把“第一脚”留给陆昭自己踩下去——这扇门后，没有警徽能替他盖章认证真相，只有他父亲留在门框上的指印温度，和他自己此刻的心跳频率，才是唯一有效的校准仪。
他向前半步。
光感自动调节的护目镜边缘泛起微弱蓝晕，视野底层浮出热成像轮廓：左侧墙体呈均匀低温（砖石结构），右侧却有七处异常热斑，呈螺旋上升排列，直通塔顶。
不是电器余热……是人体恒温设备持续运行的痕迹。
通风口？
监控探头？
还是……活体观察哨？
目光扫过墙面。
没有血迹，没有刑具，没有尖叫的涂鸦。
只有一面墙。
整面花岗岩墙被覆上哑光黑绒布，像一座巨型灵堂的帷幕。
上面钉满塑封档案袋，层层叠叠，密不透风。
最上方一行手写楷体，墨色沉郁如陈血：“陆昭·成长标本集（2014–2024）”。
他认得每一份档案编号——那是他协助警方破获“地铁站模仿杀人案”的侧写初稿；是“高校心理教师投毒案”中他画出的嫌疑人日常动线图；甚至还有他三年前为某青少年犯罪预防项目做的匿名行为建模报告……全被截取、放大、加注红字批注：“共情阈值偏高，易陷情感代偿”“对‘秩序崩坏’场景存在非理性关注”“反复回溯11·23案卷宗超73次，标注密度异常”。
每一行字，都像一根细针，扎进他太阳穴。
而就在那面墙正中央，垂落一张泛黄硬质地图——南港市老城区手绘版，纸边卷曲，油墨晕染，正是十年前“11·23连环杀人案”的原始现场分布图。
九个红圈，如溃烂的疮疤，围成一个不规则环形。
地图中心，一点被朱砂重重圈出——梧桐街派出所后巷，23:17分，陆振华倒地坐标。
一枚手术刀，斜插其中。
刀身锈迹斑斑，刃口钝拙，却稳稳钉穿纸背，深深楔入墙体。
刀柄末端，缠着一小段褪色蓝布条——与陆昭童年书包肩带内衬的磨损纹路，完全一致。
他指尖悬在距刀柄两厘米处，未触。
呼吸变浅，胸腔却骤然发烫。
不是愤怒，是某种更冷的东西在血管里重新结晶：原来那场牺牲，从来不是终点；而是严守礼为他亲手埋下的第一颗引信，十年来，静静等待他循着父亲的血迹，一格一格，爬进这座灯塔。
就在此刻——
轰！！！
金属撕裂般的巨响自头顶炸开！
不是爆炸，是齿轮咬合、轴承碾磨、钢缆绷紧至极限的复合震颤。
整座灯塔发出一声濒死鲸鸣。
陆昭猛地仰头。
塔顶穹顶阴影里，一个锈蚀的升降平台正缓缓沉降。
平台中央，悬吊着一台老式磁带录音机，塑料外壳龟裂，转轴裸露，扬声器网格后，幽幽透出一点猩红指示灯。
录音机启动。
电流杂音嘶嘶作响，随即，严守礼的声音淌了出来——语速平缓，带着医学院教授点名时特有的、令人牙酸的温和节奏：
“你以为你是猎人……
但在我的实验室里，
你只是被催熟的果实。”
话音未落，陆昭左脚所踏的金属地板，毫无征兆地向两侧滑开——铰链无声，液压轻吟，如巨兽张口。
下方，五米深坑赫然洞开。
坑底，不是水泥，不是钢筋，而是一汪浓稠、滞重、近乎沥青质感的黑色油状液体。
表面无波，却隐隐蒸腾着微弱白气，散发出甜腻腐臭——是混入了工业级苯酚与冷冻甘油的神经麻痹剂基液。
而塔顶边缘，一道剪影静静伫立。
严守礼穿着白大褂，衣摆被海风掀起一角。
他左手垂落，掌心托着一枚冷烟花——银蓝色火药正在缓慢燃烧，星屑簌簌剥落，映亮他右眼瞳孔里，一丝毫不掩饰的、猫科动物盯住坠落鸟雀时的兴味。
陆昭身体已开始失衡。
重心前倾，左腿悬空，右膝微屈欲撑——可就在肌肉即将发力的千分之一秒，他右臂突然向后一沉，仿佛卸下什么无形重负。
背囊侧袋，那支银灰色液氮冷却剂瓶，瓶身微凉，喷口朝下。
他的手指，已悄然搭上瓶身保险卡扣。
但尚未按动。
只是悬停。
像一把未出鞘的刀，在鞘口，轻轻抵住了命运转动的齿轮。