战场中央，周文富趴在板车上，意识迷迷糊糊的。
他听见有人在哭，有人在喊，有刀剑碰撞的声音，有马蹄声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像夏天晚上的蚊子在耳边转。
他努力睁开眼，看见赵小梅的脸。她跪在他旁边，手攥着他的手，攥得很紧，指甲都掐进他手背里了。她的眼睛红红的，肿得像核桃，脸上还有没擦干净的泪痕。
“当家的……”她声音哑得像砂纸，“你醒了？你别动，慕容娘子给你上了药，你别动……”
周文富想说什么，嘴张了张，只发出一个气音：“你……咋不跑……”
赵小梅愣了一瞬。然后她低下头，额头抵在他手背上，肩膀开始抖。
“跑什么跑。”她声音闷闷的，带着哭腔，“你在这儿，我能跑哪儿去。”
周文富闭上眼睛。他想说，你傻不傻，我这条命值什么，你带着娃好好活着不行吗。但他没说出来。他只是用力握了握她的手。手没什么力气，但赵小梅感觉到了。
她抬起头，看着他，眼泪又下来了。
“当家的，”她说，“你可不能死。你死了我怎么办。”
周文富没说话。他睁开眼睛，看着头顶灰蒙蒙的天。天上有云，灰白色的，一块一块的，像被人撕破的棉絮。
“死不了。”他说。声音很轻，但很稳。
赵小梅“哇”的一声哭了出来，扑在他身上，又怕压到他的伤口，半撑着身子，哭得上气不接下气。
周文富伸出手，笨拙地拍了拍她的背。手没什么力气，拍得很轻，像在哄一个哭闹的孩子。
“别哭了，”他说，“丢人。”
赵小梅哭得更凶了。
---
战场另一侧，四哥周文富被拖进河床后，又爬了出来。
赵小梅从河床里追出来，拽他，被他一把甩开。他回头，脸白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，但眼睛红得吓人。
“回去！”他吼，声音劈了，“老子还没死！”
赵小梅愣在那里，看着当家的背影——那个平时窝窝囊囊、连句硬话都不敢说的男人，那个被大伯娘骂了只会闷头蹲在墙角抽旱烟的男人，那个她嫁过来十几年、从来没听他说过一句“我来”的男人——此刻浑身是血，站在月光下，背上的布条被风吹得猎猎作响，像一面旗。
她没再拽他。
她跑回河床，从包袱里摸出那包私房钱——那是她攒了好几年的，从牙缝里省出来的，准备给儿子娶媳妇用的。她一把塞进大嫂张桂兰手里，手抖得厉害，铜板在布包里哗啦哗啦响。
“大嫂，”她说，声音发颤，但每个字都咬得很清楚，“帮俺拿着。俺要去帮俺当家的。”
大嫂张桂兰愣了一瞬，还没反应过来，旁边二嫂李翠莲已经骂了一句脏话。
“娘的！”二嫂拎起她的卤肉勺——那是她吃饭的家伙，平时宝贝得跟什么似的，谁碰一下都要骂半天——从河床里冲了出去，“老娘跟你们拼了！”
她那勺子是铁打的，沉甸甸的，砸在人脑袋上能开瓢。
旁边何家村的一个妇人，看着自己男人在前面被人砍了一刀倒下去，愣了一瞬，然后尖叫一声，抄起烧火棍就冲了出去。她男人躺在地上，血糊了一脸，她扑过去，烧火棍乱挥，打得一个靠近的骑兵连连后退。