监狱西角的小屋在秋夜中格外安静，只有远处岗楼定时扫过的探照灯光掠过窗棂，在墙壁上投下转瞬即逝的光斑。陈墨就着油灯昏黄的光，第三次读罢王嫣然辗转送来的信笺。薄薄的纸张承载着墙外那个女子七年的坚持与此刻沉重的无力，字里行间透出的疲惫与不甘，几乎能穿透纸背。
他轻轻将信纸放在粗糙的木桌上，手指无意识地抚过边缘。林晓芸这个名字，勾起了些许久远的记忆——一个总低着头认真核对医嘱的年轻护士，有次重感冒咳嗽得厉害，他确实给过她自己配的薄荷甘草茶。没想到，这样一个安静本分的人，竟在恐惧中保守着如此关键的秘密七年之久。
心中涌起的不是愤怒，也不是失望，而是一种深沉的悲悯。对林晓芸，也对所有被卷入这场阴谋的无辜者。师父微晶子的声音仿佛又在耳边响起：“仇恨如鸩毒……清白的意义在于照亮前路，而非点燃毁灭他人的火焰。”
是啊，他追求的从来不是复仇，而是清白本身。而清白，如今似乎近在咫尺，却又被一层名为“恐惧”的薄纱隔开。
陈墨起身走到窗前，推开一条缝隙。深秋的夜风带着寒意涌入，吹散了屋内草药与旧纸混合的气息。他望向那片被自己精心照料的草药圃，在夜色中轮廓模糊，却散发着蓬勃的生命力。目光所及，是那株守护着象征性“归处”的忍冬藤，是那一排排承载着传承希望的药草。
七年了。
他从一个满腔冤屈、几近崩溃的年轻人，变成了如今眉间有混元印、胸佩祖师玉、心藏道医术、手录百万言的隐真传人。这个过程，痛苦如蜕皮，却也淬炼如锻铁。
王嫣然在信中字字泣血般的焦急与不甘，他感同身受。但他更清楚地知道，有些界限，不能强求他人跨越。有些担子，到了该自己扛起的时候。
回到桌边，他取出一张相对平整的纸——那是整理手稿时特意留下的背面干净的纸张。又从一个简陋的竹筒里倒出些炭笔灰，兑上少许清水，用一根磨细的竹枝蘸了，在灯下开始书写。
“嫣然见字如晤：”
笔尖微顿，墨迹在粗糙的纸面上洇开些许。这个称呼，在心底萦绕过无数次，落在纸上却是第一回。不再是最初疏离的“王小姐”，也不是后来客气的“嫣然姑娘”，而是褪去了所有修饰、直达本心的两个字。
“来信反复读了三遍，每一个字都似有千斤重。知你为我之事，奔波至邻县小镇，寻访于陋巷之间，终得见林护士。更知你直面其七年惊惧、倾盆泪雨，心中煎熬，难以言表。”
他首先确认收到了信，并表达了对她所有努力的理解与珍视。没有急于讨论证人或证据，而是先关注她在这个过程中承受的情感冲击。
“林护士所言，与我当年推测大抵吻合。时间、人物、动作，皆填补了关键空白。有此一言，我心已明了大半，真相如何，再无疑惑。此皆你之功，若无你七年坚持，此关键人证恐永埋尘埃。感激之情，非言语可表万一。”
他明确肯定了王嫣然工作的价值——即使证言无法立刻使用，但其揭示真相的意义已经达成。这既是对她付出的最高认可，也是在告诉她：你的努力没有白费，它已经给了我最重要的东西——内心的确认。
“然，林护士之恐惧，亦是真实。‘孙家势大，非我能惹’，此言背后，是多少普通人在强权前的战栗与无力。我虽在墙内，亦能想见当年她被迫噤声、仓皇离职、乃至七年噩梦之煎熬。她的选择，是保全家人性命的本能，无可指摘。你我皆不应，亦不能，强求她以阖家安危为赌注，换取我的清白。”
这是他回信的核心立场之一：理解、体谅，并明确反对任何强求。这不仅基于仁心，更基于现实——逼迫一个被恐惧笼罩的人作证，结果可能适得其反，甚至将她推向更危险的境地。
“嫣然，听我一言：此事至此，你已做得足够多，甚至太多。七年光阴，你本可如常人般工作、生活，却因我之故，踏遍荆棘，耗尽心血。每思及此，我心中愧怍远甚于冤屈之痛。”
他第一次如此直接地表达对她的愧疚。这是必须说出口的话，是为了让她知道，他完全明白她付出了什么。
“请不必再为此事勉强自己，更不必涉险。你信中字里行间之疲惫，令我忧心不已。真相重要，然你的平安康健，于我心中，分量更重。”
明确的要求，带着不容置疑的关切。他必须让她停下，为了她的安全，也为了她能开始属于自己的生活。
“至于我之将来，你且宽心。”
笔锋至此一转，墨迹似乎都显得更加沉稳有力。
“七年囹圄，于我非尽是磋磨。蒙恩师微晶子道长临终前倾囊相授，传我道统，授我心法，赐我玉佩以护心神，印混元以开灵觉。我日间打理药圃，夜来整理医案，静坐观想天地，于道医一途，渐有所悟。”