陈墨站在那里，一动不动，目光从效果图移到废墟，又从废墟移回效果图。胸口像是被什么东西堵住了，呼吸有些不畅。他预想过各种可能——楼房还在，但更加破旧；或者已经换了房东和租客；甚至可能因为他的“事迹”而被人指指点点……但他没想过，它会彻底消失，连一块完整的地基都不剩。
七年。原来足以让一栋建筑从地面上抹去，让一段生活连凭吊的实体都不留。
王嫣然安静地站在他身边，没有打扰他。她理解这种感受。她看着这片空地，心中也涌起复杂的情绪。当年，她曾多次来这里找陈墨，有时候是送资料，有时候只是单纯来找他。记得楼道里总是有油烟味，声控灯时灵时不灵，陈墨那个小小的房间虽然简陋，但总是收拾得很整洁，书桌上堆满了医学书籍，窗台上养着几盆绿萝，长得很旺盛。
现在，那些油烟味、那些灯光、那些书籍、那些绿萝，还有那个专注看书的年轻人……都随着这堆瓦砾，消散在时光的尘埃里了。
“去年春天拆的。”王嫣然轻声开口，打破了沉默，“这一片都被规划进去了，要建新的住宅区。补偿……听说还可以，原来的住户大多都搬走了，有些拿了补偿款买了别处的房子，有些租住到更远的地方去了。”
陈墨缓缓吐出一口长气，仿佛要将胸中的滞闷都吐出去。他向前走了几步，靠近围挡，手扶在冰凉的铁皮上，透过缝隙看向里面。除了瓦砾和机械，什么都没有。
“那棵……树呢？”他忽然问，声音有些沙哑。
王嫣然愣了一下，随即明白过来。在楼后面，隔着一条窄巷的墙边，确实有一棵很大的香樟树，枝叶繁茂，树冠能伸到陈墨房间的窗口。夏天时，他常说那棵树替他挡住了西晒，还带来了鸟鸣和清风。
“树……好像还在。”王嫣然不确定地说，“规划的时候可能保留了，或者移栽到别处了？从这边看不到了，被围挡和里面的土堆挡住了。”
陈墨点了点头，没再说话。他静静地站在那里，望着这片空旷。阳光将他的影子拉长，投在围挡上，随着时间慢慢移动。
记忆的碎片不受控制地涌现：深夜下班回来，拖着疲惫的脚步爬上黑暗的楼梯；在窗边的小桌子上，就着台灯光整理病历、写实习报告；第一次成功完成一项操作后，兴奋地给自己煮一碗泡面加蛋；接到家里电话，得知母亲生病时，对着窗外那棵香樟树发呆的夜晚；还有……出事前那个混乱的夜晚，他匆匆离开这里，再也没有回来。
所有这一切，悲喜交织的日常，奋斗与憧憬，痛苦与迷茫，都被封存在这已不存在的空间里，如今连载体都湮灭了。他像一个穿越时空的旅人，回到记忆中的坐标点，却发现那里只剩一片虚无的空白。
“走吧。”良久，陈墨转过身，脸上已恢复了平静，只是眼底深处有一丝挥之不去的苍茫。这变化比他想象中更彻底，也更无情。它以一种近乎暴烈的方式提醒他：那七年，他失去的不仅仅是自由和名誉，还有与这个不断前进的时代的连接，以及与过往生活的物理纽带。
这座城市没有等他。它自顾自地奔跑、更新、遗忘，将旧的痕迹毫不留情地铲除，铺上崭新的图景。而他在高墙内经历的生死蜕变、获得的无形传承，在这片日新月异的物质现实面前，显得如此抽象而孤独。
“嗯。”王嫣然应道，跟上他的脚步。两人沿着来路往回走，谁都没有再说话。
巷道里的风吹得更紧了，卷起地上的落叶和纸屑。阳光依然明亮，但温度似乎降低了一些。陈墨抬头看了看天，天空依然是那种西北秋季特有的、高远澄澈的蓝，几缕薄云缓缓飘过。
这天空没变。脚下的土地，深层的地脉，或许也未曾改变。变的只是其上构筑的人间景象，和在这景象中浮沉的人。
他想起师父微晶子关于“天地感应”的教导。山川大地，自有其恒常的呼吸与韵律；人世繁华，不过是其表面流转不息的光影与尘埃。这拆迁，这新建，这陌生与疏离，又何尝不是这庞大天地系统中，一段微不足道的“新陈代谢”？
执着于已逝的居所，如同执着于水面的泡沫。真正的“根”，不在某栋建筑，某条街道，而在自身所持的“道”，所守的“心”，以及与这天地自然那不可见的、深层的联结。
一念及此，心中那抹苍茫与虚无感，渐渐被一种更深邃的平静所取代。物非人亦非，但道心可常驻。
走到巷口，喧嚣的市声重新涌入耳中。陈墨停下脚步，最后回头看了一眼那条即将被新楼盘彻底覆盖、彻底改写的巷道。
别了，那间曾收容他青春与梦想的小屋。
别了，那段充满汗水、希望与猝然中断的人生章节。
他转回头，目光变得清晰而坚定。
旧的坐标已逝，他需要为自己，寻找和建立新的坐标。
“走吧。”这次，是他对王嫣然说。声音平稳，带着一种向前看的决意。
两人汇入街道上的人流，身影很快消失在秋日午后光影交错的城市画卷中。
身后，那片名为“盛世华庭”的工地上，打桩机的声音隐约传来，沉闷而有力，像是在为某个新的时代，夯实地基。