那家小面馆虽然不大，但生意异常火爆。走进店里，一股浓郁的香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴。原来这里主打的就是一碗热气腾腾的牛肉面。
这碗面真可谓是货真价实！那汤头呈现出诱人的金黄色泽，散发出阵阵醇厚的香味；面条则被煮得恰到好处，既不软烂也不过硬，咬起来十分筋道有嚼劲；而最为惊艳的当属上面铺满的一块块硕大无比的牛肉，它们整齐地排列着，犹如一座座小山丘般厚实且鲜嫩多汁。
陈墨坐在桌前，迫不及待地拿起筷子挑起几根面条送进嘴里。只见他迅速地将这些面条吞下肚去，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水之感。然而与一般人狼吞虎咽不同的是，尽管速度极快，但他并没有显得多么粗鲁无礼。相反，他每吃一口都会细细品味一番其中的滋味，就好像要通过这种方式来重温那些曾经再平凡不过的日子和记忆中的味道一样。
相比之下，一旁的王嫣然吃得就要缓慢许多。她不时停下手中的动作，抬起双眸看向对面正在埋头吃面的陈墨。此时此刻，她眼中流露出一种难以言喻的复杂情感：既有对陈墨的欣慰之情，又包含着些许感慨之意，甚至还夹杂着那么一丢丢淡淡的惆怅思绪……
吃完面，陈墨坚持付了账。走出面馆时，午后阳光正暖，街边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹便簌簌落下几片。
“接下来……你去哪里？”王嫣然问，手指无意识地绕着围巾的流苏。她下午还要回去上班，不能一直陪着他。
陈墨站在街边，目光投向远处林立的高楼和纵横交错的高架桥轮廓。七年，对于一座快速发展中的城市来说，足以改天换地。
“我想……去以前住的地方看看。”他沉默了片刻，轻声说道。
王嫣然微微一怔，随即了然。那是他入狱前租住的小公寓，位于老城区边缘，离医院不远。那里承载着他作为实习医生最后一段“正常”生活的记忆。
“我陪你去吧，”她说，“正好顺路，我也要去那边附近办点事。”这自然是借口，她不放心他一个人去面对可能发生的情绪冲击。
陈墨看了她一眼，没有戳破，只是点了点头：“好。”
他们没有坐车，而是选择了步行。王嫣然说，正好可以走走，让你看看这些年城市的变化。陈墨没有异议，他确实需要重新感受这座城市的脉搏。
他们穿过几条相对熟悉的街道，但很快，陈墨就开始感到一种渐强的疏离感。记忆中的街景像是褪了色的老照片，而眼前的现实则是饱和度过高的新画卷。
那条曾经遍布小吃摊、总是油烟缭绕、人声鼎沸的夜市街，如今被改造成了整齐划一的步行商业街，铺着光洁的花岗岩地砖，两旁是装修精致的连锁店和咖啡馆，播放着舒缓的轻音乐，行人步履从容，与他记忆中喧嚣杂乱的烟火气截然不同。
街角那家他常去买早餐的、夫妻经营的老式豆浆油条店，招牌不见了，原址变成了一家亮着冷白灯光、售卖西式烘焙和现磨咖啡的店铺。玻璃橱窗里陈列着造型精致的面包和蛋糕，价格标签上的数字让他微微挑眉。
曾经坑洼不平、雨天积水的柏油路，变成了平坦的黑色沥青路面，画着清晰的白黄标线。路上的车辆明显多了，款式也新了许多，电动车和共享单车穿行其间，速度很快。
街边建筑的墙面大多被重新粉刷过，或者贴上了统一的仿古砖或铝塑板。一些老式的居民楼装上了崭新的防盗窗和空调外机架，阳台上晾晒的衣物在风中飘荡，是这变化中少数依然鲜活的日常气息。
最让陈墨感到陌生的，是那些拔地而起、他毫无印象的高层建筑。玻璃幕墙反射着天空和云朵，造型现代而冷峻，与他记忆中那片低矮、杂乱但充满生活温度的城区天际线格格不入。巨大的广告牌上闪烁着明星代言的产品，用语时髦，有些网络词汇他甚至需要反应一下才能明白意思。
“这里……原来不是有个小公园吗？有几棵很大的槐树。”陈墨指着一个被围墙围起来、里面传来打桩机轰鸣声的工地，不确定地问。
“拆了，三年前。”王嫣然语气平静，带着一种本地人目睹变迁后的习以为常，“听说要建一个大型的购物中心和几栋商住楼。槐树……好像移走了几棵，其他的就不清楚了。”
陈墨默然。他记得那个小公园，夏天时树荫浓密，常有老人下棋、孩子玩耍。他值完夜班疲惫不堪时，偶尔会去那里坐一会儿，听着市井的声音，感受片刻的宁静。现在，那里只剩下钢筋水泥的骨架和喧嚣的施工噪音。
他们继续往前走，拐进一条相对狭窄的巷道。这里的改变稍微小一些，还能看到一些老房子的痕迹，但不少门窗都换了新的，墙面上涂鸦着拆迁的标记和补偿政策的宣传语。
“快到了。”王嫣然轻声提醒。
陈墨的心跳莫名加快了一些。他记得这条巷子走到头，右拐，再经过一个卖杂货的小铺子，就是那栋六层的老式居民楼。他租住的单间在三楼，窗户朝西，下午会有很好的阳光。
然而，当他跟着王嫣然走到巷子尽头，右拐之后，整个人怔在了原地。
记忆中的杂货铺不见了，原地是一个小型快递收发点，几个黄色的快递柜整齐排列。而杂货铺后面，那栋外墙贴着白色瓷砖、因为年代久远而有些发灰的六层居民楼——他曾经称之为“家”的地方——也消失了。
取而代之的，是一片被蓝色铁皮围挡圈起来的空地。围挡很高，上面喷绘着巨幅的效果图：几栋造型时尚的高层公寓楼，配有绿地、泳池和儿童游乐场的景观园林，还有一个醒目的楼盘名称——“盛世华庭”。效果图色彩明亮，线条流畅，描绘着一个与他记忆毫无关联的、崭新的“家园”。
空地大部分已经平整，裸露着黄土和碎石，几台挖掘机静静地停在角落。靠近围挡边缘，还残留着一些建筑的废墟碎片——几截断裂的水泥预制板、一堆破碎的红砖、扭曲的钢筋狰狞地指向天空。在那些瓦砾堆中，他甚至看到半扇熟悉的、刷着浅绿色油漆的木窗框，玻璃早已破碎，框体歪斜地插在砖石里，像是某个消失世界的遗骸。
风吹过空旷的工地，卷起细细的尘土，也吹动围挡上效果图的边缘，发出哗啦啦的声响。午后阳光明明很好，照在这片空地上，却给人一种奇异的荒凉感。