省人民医院新落成的行政楼十二层，中医科主任办公室。朝南的整面落地窗将午后的阳光毫无保留地吸纳进来，照亮了光可鉴人的大理石地板、宽大的红木办公桌，以及墙上悬挂着的数幅装裱精美的书法——“大医精诚”、“仁心仁术”，还有最新添上的、由省内某知名书法家题写的“杏林春暖”。
孙小军刚刚结束一个冗长的院务会议，回到自己这间足足有四十平米的办公室。他松了松系得一丝不苟的藏蓝色领带，将裁剪合体的西装外套随意搭在昂贵的真皮转椅椅背上，然后走到窗边。从这个高度俯瞰，医院门诊大楼前熙攘的人流变得渺小而安静，花园里精心修剪的草木呈现出整齐的几何图案。一种掌控感，混合着阳光的温度，熨帖着他微微发福的腹部。
他今年四十二岁，距离坐上中医科主任这个位置，已经两年有余。时间足够他将前任留下的痕迹清扫干净，也足够他在这个位置上培植自己的亲信，建立起说一不二的权威。头发打理得乌黑油亮，微微后梳，露出饱满光洁的额头。脸上时常挂着一种精心调制的、介于亲和与威严之间的笑容。只有那双微微上扬的眼睛深处，偶尔会掠过一丝不易察觉的锐利与算计，那是长期在权力边缘游走、并最终获胜的人所特有的神色。
桌上的内线电话响了起来。是他的心腹，科里现在的副主任医师刘伟。
“主任，没打扰您休息吧？”刘伟的声音透着惯常的恭敬。
“说。”孙小军坐回宽大的皮椅，手指无意识地转动着一支镀金的万宝龙钢笔。
“有件小事，跟您汇报一下。”刘伟顿了顿，似乎在斟酌词句，“我有个朋友，在古城那边的街道办，他偶然提起，说看到……陈墨了。”
“陈墨”这个名字像一颗小小的石子，投进了孙小军看似平静的心湖。他的手指停住了转动钢笔的动作，指尖微微用力。办公室里的阳光似乎突然变得有些刺眼。
“哦？”孙小军的声音听不出太多情绪，拖长了一个音节，示意对方继续说下去。但他的背脊，几不可察地挺直了一些。那个名字，已经很久没有被正式提起了。在他构建的“成功”现状里，那个人应该已经被彻底遗忘，或者至少，被钉在耻辱柱上，永世不得翻身才对。
“他在古城东边的老巷子里，租了个小门面，看样子……是要开一家中医馆。”刘伟的声音压低了点，带着几分窥探到秘密的意味，也带着一丝小心翼翼的试探，想看看主任的反应。
“中医馆？”孙小军重复了一遍这三个字，语气里第一次带上了明显的、近乎荒谬的意味。他几乎要冷笑出声，但强行忍住了，只是嘴角勾起一个极其细微的、充满讥诮的弧度。“他？开中医馆？”
“是的，牌子都挂上了，叫‘墨一堂’。听说正在装修收拾。”刘伟补充道，“我朋友说，看起来还挺像那么回事，打了不少老式药柜，好像还自己跑去药材市场挑货。”
“墨一堂……”孙小军玩味着这个名字，眼神却冷了下来。墨？是沉默的墨，还是污点的墨？真是……不知所谓。他靠向椅背，皮椅发出轻微的、彰显质感的声响。一种混合着鄙夷、不屑以及某种更深层、更晦暗情绪的东西，在他胸中翻腾起来。
“他还真有‘雅兴’。”孙小军终于轻轻嗤笑了一声，那笑声短促而干涩，没什么温度，“一个背着‘医疗事故罪’前科的人，一个被省人民医院开除、上了行业内部警示名单的人，还想重操旧业？开医馆？谁给他的勇气？梁静茹吗？”
他像是在问刘伟，又像是在问自己，更像是在对着某个想象中的、不自量力的身影发出嘲讽。
“恐怕没那么容易吧。”刘伟在电话那头附和着，“现在信息这么透明，稍微打听一下就知道他的‘事迹’。哪个病人敢把自己的身体交给一个有过那种‘记录’的医生？这不是拿自己的健康开玩笑吗？”
“健康？”孙小军的嗤笑变成了更加露骨的讥讽，“恐怕惜命的人，连他的门都不敢进。医疗行业，最重要的是什么？是信任！是清白无瑕的声誉！他陈墨还有什么声誉？一个坐过牢的医生，就像瓷器上永远擦不掉的裂痕，看着再完整，谁敢用？”
他说得斩钉截铁，仿佛在陈述一个颠扑不破的真理。这些话，既是在说服电话那头的刘伟，更是在强化他自己心中的某种认定。他必须认定陈墨已经彻底完了，不可能再有任何威胁。只有这样，他才能安心享受现在拥有的一切——这间宽敞的办公室，这个令人羡慕的头衔，还有随之而来的各种资源、尊重（至少是表面上的）以及未来的晋升空间。
“主任说得对。”刘伟立刻道，“我也就是听说了，觉得该跟您知会一声。估计他也折腾不出什么水花，可能就是走投无路了，想找个糊口的营生。古城那边老居民多，也许能骗几个不懂的、图便宜的。”
“糊口？”孙小军的手指又开始转动那支金笔，速度比刚才快了些，“他要是老老实实找个地方打打工，或者去那些不着调的养生保健机构混口饭吃，或许还没人跟他计较。居然还想正儿八经开医馆，坐堂问诊？真是痴心妄想。”
他的语气越发轻蔑：“中医是那么简单的吗？那是需要底蕴，需要传承，需要平台背书的！他以为还是以前在省医，有医院的牌子给他撑着，有整个科室的资源给他用着？离开了那个平台，他陈墨算什么？一个孤家寡人，一个……有案底的孤家寡人。”
“有案底”这三个字，他刻意加重了语气，像是在咀嚼一颗能带来奇异快感的硬糖。这正是他当年处心积虑要达到的效果——不仅要剥夺陈墨的事业，更要给他打上一个永久的、污名化的烙印。这个烙印，应该像古代的黥刑，让他无论走到哪里，都带着洗刷不掉的耻辱印记，让所有人对他退避三舍。这才是最彻底的胜利，不仅仅是击败对手，更是将对手钉在底层，永世不得超生。
“不过，”刘伟的声音里带上一丝不易察觉的谨慎，“我朋友说，好像看到他之前科室的那个护士，叫王嫣然的，偶尔会去帮忙。还有别的几个年轻人。”
“王嫣然？”孙小军眉头几不可察地皱了一下。那个小护士，他记得。当年调查陈墨的时候，她就表现得不太“懂事”，甚至隐隐有替陈墨说话的迹象。没想到过去这么久了，她还跟陈墨有联系。一丝极其微小的、连他自己都不愿承认的不安，像水底的暗流，轻轻搅动了一下。但这不安立刻被他更强大的优越感和对“既定事实”的信心压了下去。几个不懂事的年轻人，能成什么气候？同情心泛滥罢了。