秋分后的第三个黄昏，古城的天色像一块被清水徐徐研开的淡墨，由西向东，渐渐晕染成青灰。风里褪尽了午后的暖意，捎来石板缝隙间青苔的潮湿气息，以及远处人家炊烟的渺茫味道。东巷这一截，白日里游人便不多，此刻更显清寂，只余下三两归家的步履声，敲打着历经数百年光阴磨洗的光滑石道。
陈墨站在“墨一堂”紧闭的朱红门扉前，脚下放着一方用深蓝粗布妥帖覆盖的长形物件。他穿着一件半旧的深灰色夹衫，袖口挽起，露出清瘦而线条清晰的手腕。一天的劳作已然结束，馆内窗明几净，药香沉静，但他特意将这件事留到了此刻——悬挂匾额。
这并非临时起意。匾是半月前就托城南一位七十高龄的樊老师傅做的。老师傅祖上三代都是做匾额、雕花窗的匠人，手艺近乎失传。陈墨寻去时，没说太多，只将“墨一堂”三个字的寓意缓缓道来，又将医馆的构想平实讲出。樊老师傅从老花镜后抬起浑浊却依旧锐利的眼，看了他许久，沙哑道：“你这后生，心里有静气。这匾，我用心做。”
此刻，粗布揭开。
一方乌黑沉郁的木质匾额显露出来。木料并非名贵的紫檀花梨，而是陈年的老榆木，木质紧密，纹理如水流暗涌，在渐暗的天光下泛着温润内敛的光泽，仿佛吸纳了足够漫长的岁月，已然褪尽火气，只余下沉稳的底色。匾额形制极为简洁，没有任何繁复的雕饰边框，四角打磨成圆润的弧度，透着一股拙朴大方的气度。
真正摄人心魄的，是那上面的字。
“墨一堂”三个榜书大字，并非描金，亦未敷彩，而是用最纯粹的、浓酽如漆的墨色，直接书写在木质之上。那字迹，并非时下常见的电脑字体或匠气刻板的工艺字，而是带着清晰的手书笔意，力透木背。是陈墨自己研墨运笔，写下原稿，再由樊老师傅以刀代笔，一丝不苟地镌刻出来，最后填以陈墨亲自调制的“松烟墨膏”，反复髹涂数遍而成。
“墨”字，上部“黑”如重云低压，下部“土”却稳如磐石，整体结构凝重而不板滞，仿佛蕴含着无穷的沉默与底蕴。“一”字最简单，却最难写，此刻横亘中央，平直中略带微微的弧形波磔，如扁舟横江，又如大道至简的一笔，充满了笃定与包容的力量。“堂”字则开阔疏朗，宝盖头如宇，其下“口”与“土”安稳承托，显出一种光明正大、可容万物的气度。
三个字，静静排列，墨色在苍木的衬托下，黑得深邃，黑得纯粹，仿佛能将周围微弱的光线都吸纳进去，再缓缓吐露出一种宁静而古拙的气息。没有落款，没有印章，唯有这沉默的三字，与右下角一方小小的、凹刻的“樊氏匠造”印记。
陈墨静静注视了片刻，眼神如同在审视一味珍贵的药材，或是一穴精准的位置。他伸手，指尖极轻地拂过冰凉的木质表面，划过那凹陷的、凝聚着墨魂的笔画沟壑。一种难以言喻的庄重感，混合着淡淡的慰藉，在他心头弥漫开来。这不仅仅是挂上一块招牌，更像是一种无声的宣告，一种将内心所信、所求，坦然托付于世的仪式。从此，“墨一堂”不再仅仅是心头蓝图或友人口中的称谓，它将真切地、沉默地立于这人世街巷，迎接风霜雨露，也迎接未知的目光与评断。
他搬来一架结实的老竹梯，稳稳架在门楣之上。然后，俯身，深吸一口气，双手稳稳捧起那方并不轻的匾额。榆木沉实的质感透过掌心传来，墨香混合着木香，隐隐约约。他登上竹梯，动作不疾不徐，每一步都踩得扎实。到了合适高度，他调整着匾额的位置，左右衡量，直到那“墨一堂”三字完全水平，端正无比地对着下方的青石街道。
悬挂的过程安静而利落。预先打好的牢固木楔，特制的熟铜挂环，一切都契合得恰到好处。当最后一声轻微的“咔嗒”确认匾额已稳稳挂牢，陈墨才缓缓吐出一口绵长的气息。他并未立刻下梯，而是就着这个高度，再次凝望那方匾额。从这个角度看，“墨一堂”仿佛与灰瓦白墙、朱红门扉真正融为一体，成为这座老建筑自然生长出的一部分。
就在他准备下梯时，巷口传来了由远及近的脚步声和年轻的说笑声。是一对背着旅行包、学生模样的小情侣，手里还拿着古城旅游地图，显然是在漫无目的地探索小巷风情。女孩正指着手机屏幕说着什么，男孩随意地东张西望。
他们的目光，几乎同时被那方刚刚悬挂好的、墨色沉沉的匾额吸引了过去。说笑声戛然而止。
“咦？这家店……”女孩停下脚步，仰起头，微微眯起眼睛，“‘墨一堂’……名字好特别。是茶馆？还是卖文房四宝的？”
男孩也抬头看，摸着下巴：“不像茶馆，也没见‘茶’字。这匾额……看着好旧，又好像很新。这字写得真有力道，不像机器刻的。” 他看到了还站在竹梯上的陈墨，“哦，是刚挂上去的。”
陈墨闻声，低头对两位年轻人微微颔首，算是打过招呼，然后从容地缓步下梯。他的动作自然，没有刻意招呼，也没有因被注视而显局促，仿佛只是完成了一件日常该做的事情。
女孩却似乎对这方匾额和这个沉默挂匾的男人产生了兴趣。她走近两步，试图看清门内景象，但门扉紧闭，只从窗格透出里面一点朦胧的灯光和隐约的药柜轮廓。“道医馆……”她轻声念出匾额下方一行小字，“是……中医馆吗？”她看向陈墨，眼神里充满好奇，“师傅，这道医馆，和普通中医馆有什么不同吗？”
陈墨已将竹梯挪到一旁，闻言转过身，脸上依旧是那种平和的、略淡的神情。“道医，循天地生息之理，重身心同调，用药施针，讲究个‘合道’。” 他的解释简洁，没有玄虚之词，却自有一种沉静的力量，“可以理解为，更古老一些的中医路子。”