夜色如墨，沉沉地笼罩着古城。白日里东巷偶尔的人语车声，此刻已消弭殆尽，只余下远处更夫模糊的梆子响，和近处秋虫在墙根石缝间不知疲倦的吟唱，更添幽寂。‘墨一堂’后院的青砖地上，露水正悄悄凝结，映着厢房窗棂透出的、一豆如豆的昏黄灯光，闪烁着细碎的微光。
明日，便是‘墨一堂’正式开业的日子。
前堂早已布置停当。药柜的每一个抽屉都散发出洁净的草木气息，铜制的针具与火罐在锦盒中静卧，医案上笔墨纸砚井然，连那方新挂的匾额，似乎也在日间吸纳了足够的注目后，于夜色中沉静地休憩。一切外物，皆已就绪。
然而陈墨的心，却并未如这夜色般完全沉静。他独自坐在后厢房的窗前，面前摊开着一本纸页泛黄、边角磨损严重的线装书册，封皮上用古朴的篆书写着《寰宇气机感应篇》。这不是市面上能买到的医书或易学着作，而是他的师父——那位早已仙逝、一生隐于终南山深处的道医微晶子——亲笔手录并传授给他的秘本之一。书中所述的‘天地感应术’，并非江湖术士掐算吉凶的方技，而是一种建立在深厚道家宇宙观与中医天人相应理论基础上的、对天地自然与人体小宇宙之间微妙关联的感知与推演法门。
微晶子曾言：“医者，上知天文，下知地理，中知人事。天文者，非仅星宿运行，乃天地气机之大象；地理者，非仅山川形势，乃一方水土之禀赋；人事者，非仅七情六欲，乃身心与天地交感之状态。三者通达，方能窥见病机之枢，亦能体察时运之微。此感应术，非为妄测天命，实为修身养气、格物致知后，心镜澄明，自然映照外境之机。”
往昔随师深山学艺时，陈墨对此术的理解尚停留在理论层面。少年心性，更多沉迷于那些立竿见影的针石方药之妙。直至经历人生巨变，身陷囹圄，在那些失去自由、唯有仰望一方狭窄天空的日夜，那些玄奥的理论才渐渐在极度寂静与苦痛中，沉淀为一种切身的体悟。他观过铁窗外的流云变幻，感受过四季风透过高墙带来的不同气息，甚至能从囚室地面的潮气变化中，模糊感知天气的阴晴。那时，感应术成了他维系内心与广阔天地间一丝脆弱联系的精神绳索，帮助他在绝对的困境中，保持神识不至于萎缩枯竭。
如今，站在人生又一个全新的、同样充满未知与挑战的门槛前，他需要再次借助这门学问，不是预知吉凶祸福的具体细节，而是试图把握开业之初所面临的‘天地气机’大势，调整自己的心境与应对之态。这更像是一种高级的、内向的占卜，对象是自己的前路，媒介则是浩瀚的星空与静谧的夜。
他轻轻合上书册，吹熄了桌上的油灯。屋内顿时陷入一片黑暗，唯有窗外稀疏的星光与邻舍极远处一点灯火，提供着微弱的光源。他需要让眼睛完全适应黑暗，也让自己的心识从日常思绪中彻底抽离。
静坐。 这是第一步，也是最重要的一步。他趺坐于蒲团之上，双手自然垂放于膝，脊背如松般挺直，却又全然放松。眼帘微垂，但并非完全闭合，留一线之光。呼吸逐渐放缓，拉长，细若游丝，深达丹田。心中默念师父所授的《清静经》开篇：“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物……”
纷杂的念头如同水底的沉渣，起初不断泛起——明日第一位病人会是谁？药材是否备得周全？孙小军若得知消息，又会有何动作？王嫣然和朋友们的热心，自己能否真正承托？过往的冤屈，是否会像阴影般追随至此，影响病人的信任？……这些思绪，他并不强行压制，而是如同观流水般，看着它们来来去去，不起评判，不随波动。渐渐地，心湖表面的涟漪平息下去，只剩下深沉的、映照一切的宁静。这是一种类似于深度冥想的状态，但又有所不同，并非追求空无，而是让感知的‘天线’最大限度地伸展出去，摒除‘我执’与情绪波动的干扰。
约莫半个时辰后，陈墨感到自己的身心进入了一种奇特的澄明状态。耳中的虫鸣、远处的梆子声依然清晰，但不再构成干扰，反而成了背景音律的一部分；皮肤的微凉触感、鼻腔中后院草木与泥土的夜息，都变得格外敏锐。他缓缓睁开双眼。此刻，他的双眸在黑暗中似乎也敛去了日间的沉静与沧桑，变得异常清亮，如同深潭之水，倒映着整个夜空。
他起身，推开后厢房通向小院的木门。吱呀一声轻响，清冽的、带着露水寒意的空气扑面而来，令他精神为之一振。小院不大，仅方寸之地，一角种着几丛耐寒的菊与竹，另一角有一口废弃的古井，用石板盖着。地面是凹凸不平的青石板，缝隙里长着绒绒的青苔。这里，是他为自己留出的、与天地自然直接相对的空间。
他走到小院中央，仰首向天。
秋夜的星空，在古城上方显得格外高远、深邃、洁净。因着巷子幽深，远离主干道的灯火，光污染较小，竟能见到不少星辰。银河淡淡地斜跨天际，如同一抹被稀释的、闪烁的乳汁。陈墨的目光，首先落在北方天空。那里，北斗七星如同巨大的银勺，静静地悬挂着，斗柄（玉衡、开阳、摇光三星）的指向，清晰地标示出季节的流转——此时已偏向西方下沉，所谓‘斗柄西指，天下皆秋’。
“观星之位，非为识星名，而在察其‘气’。” 微晶子的教诲在心头浮现。他细细体会着北斗诸星的光芒。在感应术看来，星辰并非孤立的光点，而是宇宙能量（或曰‘气’）在遥远时空的凝聚与显现点，其光芒的明暗、稳定与否、色彩倾向（虽肉眼难辨细微色差，但感知上可有‘清浊’‘寒温’之别），都反映着特定方位和时令下的宇宙气机状态。
此刻，北斗星光明亮而稳定，尤其是天枢、天璇二星（指极星），光芒凝聚，无闪烁不定之象。“北极紫微，众星拱之，其位稳则中枢定，大局安和之象。” 陈墨心中默默解读。这意味着大的环境气机，至少在近期，是趋于稳定而非剧烈动荡的，对于‘开业立足’这一诉求而言，是基础性的有利条件。
他的目光缓缓扫过东方天际。那里，轩辕十四（狮子座α星）已从地平线升起不久，星光略显清冷，但带着一种勃发的生机。轩辕星在道家星象学中，常与开创、引领、贵人提携相关联。陈墨凝神细观，并非用肉眼去‘看’什么异象，而是调动全部心神去‘感应’那星光投注到自身所在方位时，所带来的微妙‘场’的感觉。
起初，只是清冷的星光。但当他将呼吸调整至与某种内在节律同步，彻底放开自我防护的心念，尝试以一种极其谦卑、开放的状态去‘迎接’那星光时，一种极其细微的、难以言喻的感觉产生了。那不是温暖或寒冷，而更像是一种极其轻微的‘牵引感’，或者说‘共鸣感’，仿佛那清冷的星光中，蕴含着某种与他自身某种特质（或许是坚持医道的本心，或许是重建的愿力）相契合的‘频率’，正引起他自身能量场极轻微的共振。同时，星光并无阻滞、晦暗之感，反而显得通透。
“东方青龙，主生发，轩辕引领，星气清通而有微引之象……” 陈墨在心中推演，“此象主‘遇引则动，逢通而达’。结合开业在即的‘动’之态势，似乎预示着，会有来自东方（或象征意义上有开创、引领特质）的‘引子’出现，促使事物向通畅、发展的方向运动。这‘引子’，或许便是人事上的机缘、助力。”
他并未急于下结论，继续观察其他方位。南方朱雀诸星（如星宿一、翼宿星群）光芒略显朦胧，似有薄云轻掩，但不影响其整体辉光。“南方离火，主名望、礼仪、显现。星辉稍掩，主显名非急进骤得之象，需待云开；然辉光不减，根基未损，终有彰显之时。” 这似乎预示着‘墨一堂’的名声传播，不会一蹴而就，可能初期会有些阻碍或低调，但内在的光华终究不会被埋没。