晨光穿透城市森林般的写字楼玻璃幕墙，在李梦瑶办公室的大理石地面上投下规整而冷冽的光斑。她站在二十三层的高度，俯瞰着脚下蚁群般流动的车河与行人，手里捧着一杯早已凉透的黑咖啡。窗外是十一月的上海，天空是一种被楼宇切割后的、有限度的灰蓝。室内恒温系统无声运作，维持着令人体感舒适的二十三度，空气里飘散着淡淡的香薰气味，是佛手柑与雪松的混合，专业，冷静，一如她此刻的外表。
她今天穿着一身剪裁精良的炭灰色羊绒套装，微卷的长发在脑后挽成一个利落的低髻，露出光洁的额头和弧度优美的脖颈。精致的妆容掩盖了昨夜或许有的辗转痕迹，只有眼底深处，若是细看，才能察觉到一丝不易捕捉的、与这周遭精致高效环境格格不入的恍惚与倦意。
手机屏幕亮着，被她握在微微发凉的掌心。屏幕上显示的是一则简短的社会新闻推送，来自她设置为特别关注的、那个千里之外北方古城的地方新闻APP。标题并不起眼——《古城老巷新开传统道医馆，墨香药韵引关注》。配图是一张从巷口拍摄的照片：朱红门扉，乌木匾额上“墨一堂”三个墨色沉静的大字，在秋日阳光下泛着内敛的光泽。门半开着，隐约可见里面古朴的药柜和一道穿着深色衣服、正在整理药材的挺拔侧影。那道侧影有些模糊，隔着镜头和距离，看不真切面容，但李梦瑶的心脏，却在那一瞬间，像被一只无形的手轻轻攥了一下，传来一阵细微却清晰的悸痛。
是他。陈墨。
那个名字，连同与之纠缠的所有记忆、情感、愧疚与无力感，如同封印在深海之下的水妖，被这偶然瞥见的几个字、一张图，轻易地唤醒了。她几乎能立刻闻到，透过冰冷的电子屏幕，仿佛飘散出来的、那独属于他和他所在世界的味道——陈旧书卷的霉香、苦涩清冽的草药气、还有他指尖常年沾染的、若有若无的艾草燃烧后的余烬气息。
“他……还是走了这条路。” 这个念头首先浮起，带着一种“果然如此”的宿命感，随即又被更复杂的情绪浪潮淹没。她下意识地指尖微动，想要点开那条新闻，看得更仔细些，却又在触碰到屏幕的前一秒，猛地收回了手，仿佛那屏幕是滚烫的。她将手机反扣在光洁的桌面上，发出“嗒”的一声轻响，在过分安静的办公室里显得格外突兀。
她转过身，背对着那片巨大的落地窗，也背对着屏幕上那个无声的影像。胸口有些发闷，她需要深呼吸，才能维持住表面那层无懈可击的平静。可是思绪，却已经不受控制地飞越了千山万水，跌回了那些早已泛黄、却依旧带着刺人温度的旧日时光里。
七年前，省人民医院旁边的老旧小区出租屋。 那时她还不是李总，只是一个刚毕业不久、在律所拼命挣扎的小助理。而他，是医院里最年轻的副主任医师，前途无量，眼中永远闪着对医道的热忱与专注。那间不大的屋子，总是弥漫着挥之不去的药香。他常常在灯下研读古籍到深夜，她会安静地坐在一旁，翻看自己的案卷，偶尔抬头，看他蹙眉思索的侧脸，看他笔下流泻出的、旁人难以辨识的、如符箓般的药方字迹。他会兴致勃勃地跟她讲《黄帝内经》里“天人相应”的奥妙，讲某味草药在炮制前后性味的千差万别，讲他刚刚治愈的那个疑难病例带给他的喜悦。那些声音，温和，笃定，充满了她当时无比迷恋的、一种近乎天真的理想主义光芒。
她爱他什么呢？或许就是那份在浮躁世界里显得格外珍贵的“定”与“纯”。他像一座沉静的山，而她，是渴望停靠的倦鸟。他们计划过未来，在一个飘着细雨的夜晚，他拥着她，在她耳边低声说，等攒够了钱，就开一家自己的小医馆，不大，但一定要纯粹，按照最传统的道医路子来，名字就叫……他顿了顿，说还没想好，但一定要有个“墨”字，因为墨是沉淀，是书写，也是沉默的守护。
后来呢？后来，那座她以为可以依靠的山，在她面前，轰然倒塌了。
孙小军的名字，伴随着那场突如其来的“医疗事故”风暴，成为她噩梦的开始。她记得陈墨最初的不解与愤怒，记得他四处奔走寻找证据时的焦灼，记得他眼中的光芒如何在一次次的碰壁与冷眼中，一点点黯淡下去。她当时在做什么？她只是一个无权无势、刚刚在律界立足未稳的小律师。她试图用自己的专业知识帮助他，查阅医疗法规，梳理证据链，却发现面对那张由权力与关系编织成的无形巨网，她的努力渺小得可笑。她的导师，那位以精明务实着称的合伙人，曾私下找她谈话，话里话外的意思再明白不过：这件事水太深，牵扯到卫生局的高层，对方摆明了要整垮陈墨，一个没有背景的年轻医生，注定是牺牲品。他劝她“明哲保身”，甚至暗示，继续和这样一个“有污点”的人纠缠，会影响她自己在律所的前途。
那些日子，是她人生中最分裂、最无助的时刻。一边是爱人深陷泥沼，眼神一天比一天沉寂；一边是来自现实世界冰冷的规训与警告。她目睹了他被医院停职，被调查组轮番谈话，被媒体不明真相地口诛笔伐。她记得最后一次在出租屋里，他整夜未眠，坐在黑暗里，窗外的城市灯火映亮他消瘦的、没有表情的侧脸。她想说什么，安慰，鼓励，或者只是陪他沉默，却发现所有的语言都苍白无力。她甚至不敢用力拥抱他，怕一触碰，他或者她自己，就会彻底碎掉。
然后，判决下来了。有期徒刑一年零六个月。
她去探视。隔着厚厚的玻璃，看着他穿着囚服，剃短了头发，脸色苍白，但腰杆依旧挺得笔直。他的眼神很深，很静，静得让她心慌。他开口，声音透过电话传来，有些失真，却异常清晰平静：“梦瑶，离开这里吧。去上海，或者任何你想去的地方。我的路……走到头了。你还有很长的路。”
她没有哭，至少当时没有。只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。她想说“我等你”，但话堵在喉咙里，怎么也说不出口。不是不爱，而是在那一刻，她无比清晰地看到了横亘在他们之间的、已成天堑的现实鸿沟。他的世界已经崩塌，而她的世界，才刚刚艰难地露出一线微光。那线微光如此脆弱，仿佛一吹就灭。导师的话，父母的担忧（他们从未看好过这段关系），自己对未来的恐惧与茫然……所有这些重量，压垮了她最后一丝挣扎的勇气。
她退缩了。 这是她七年来无数次午夜梦回，最不敢直视、却最无法回避的事实。她没有像王嫣然那样，坚定地站在他身边，哪怕只是精神上的支持。她选择了“离开”，选择了“开始新生活”。她删掉了他的联系方式（虽然他的号码早已停机），切断了与那座城市几乎所有熟人的联系，像逃离一场瘟疫般，逃到了上海。她将全部精力投入工作，近乎自虐般地奋斗，从一个助理，一步步爬到如今的位置，有了自己的团队，有了宽敞的公寓，有了旁人歆羡的“成功”。她用忙碌和成就，筑起一道高墙，试图将那段充满无力感与愧疚的过去彻底封存。
她以为自己成功了。直到此刻，直到“墨一堂”三个字，像一把淬了冰的钥匙，轻而易举地打开了那道自认为坚固的心门。
他现在怎么样了？ 这个问题一旦冒出，便再也遏制不住。那一年半的牢狱生活，他是怎么熬过来的？出狱后，他又经历了怎样的挣扎，才攒下开医馆的本钱？他的眼神，是否还像探视时那般沉寂？他的脊背，是否还能挺得像以前那样直？有没有人帮他？王嫣然……对，王嫣然好像一直在那座城市。新闻里没说，但以她对王嫣然的了解，那个仗义热情的姑娘，很可能……
各种思绪翻涌，像一团乱麻。她感到一种强烈的冲动，想立刻订一张机票，飞回那座她阔别多年的城市，去那条老巷，站在“墨一堂”的门口，亲眼看看他。哪怕只是远远地看一眼，确认他是否真的安好。她想问问他，这些年……还好吗？恨她吗？可是，问这些又有什么意义呢？
“我有什么资格？” 一个冰冷的声音在心底响起。在他最需要支持的时候，她选择了离开。如今，他靠自己重新站了起来，开起了梦想中的医馆（哪怕规模如此之小，位置如此偏僻），开始了新生。她这个“逃兵”，又有什么脸面突然出现？是去彰显自己的“成功”，去施舍迟来的同情，还是去打扰他来之不易的平静？
他会怎么看她？是漠然，是客气的疏离，还是……她甚至不敢去想，是否会有残留的怨怼。她宁愿他恨她，那样至少说明他还在意。可她了解陈墨，他恐怕连恨都不会给她。他最大的可能，是用那种平静得让人心碎的眼神看着她，淡淡地说一句：“李律师，好久不见。” 然后，便再无他言。那样的场景，光是想象，就让她呼吸困难。