消息传到东宫时，李永正在和几个伴读投壶取乐。
“殿下！殿下！”一个小太监连滚爬爬地跑进来，“朝堂上……朝堂上陛下要废太子！”
铜壶里的箭撒了一地。
李永呆呆地站着，手里的箭矢掉在地上，发出清脆的响声。过了好一会儿，他才哑着嗓子问：“然后呢？”
“韦温大人据理力争，翰林学士、神策军都上表了……陛下，陛下暂时收回了成命。”
李永长长舒了口气，腿一软，跌坐在胡床上。
“但是……”小太监吞吞吐吐。
“但是什么？”
“但是陛下说了，容后再议。”
李永笑了，那笑声比哭还难听：“容后再议……那就是还没完。”他抬起头，看着殿外那片被宫墙切割成四方形的天空，“崔湜，你说我要是现在去甘露殿跪着认错，父皇会原谅我吗？”
崔湜红了眼眶：“殿下，您是储君，不该……”
“不该什么？不该低头？不该认错？”李永站起来，拍了拍身上的灰尘，“走吧。带上我抄的那一百遍《孝经》，或许父皇看了，能想起我小时候的样子。”
可是李永没能走出东宫。
刚到宫门口，就被禁军拦住了：“陛下有旨，太子闭门思过，无诏不得出。”
李永站在门内，看着门外那些熟悉又陌生的面孔，忽然明白了什么。他没有吵闹，只是静静转过身，一步一步往回走。夕阳把他的影子拉得很长，长得像是要延伸到时光尽头。
那天晚上，东宫的灯亮了一夜。
——
十月初三，霜降。
天还没亮，东宫就乱成了一锅粥。太医署的人进进出出，每个人脸上都写着两个字：完了。
文宗赶到时，李永已经说不出话了。他躺在榻上，脸色灰白得像秋霜打过的枯草，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
“永儿……”文宗握住儿子的手，那手冰凉冰凉的。
李永的眼皮动了动，似乎想睁开，最终却只是从喉咙里发出一声含糊的呻吟。他的嘴唇翕动着，像是在说什么。
文宗俯下身去听。
“母……妃……”
两个字，轻得像羽毛，却重得像山。文宗浑身一颤，松开了手。