清晨七点的晴川工作室飘着现磨咖啡与全麦面包的香气，公共区的长桌摆着凌薇提前订的早餐，小演员们在家长陪同下陆续抵达，都是央视少儿频道推荐的童星，眼神里满是对《薪火》微电影拍摄的期待。
陆川端着咖啡坐下，手边摊开《薪火》的最终剧本与分镜稿，纸页上还留着昨晚修改的批注，夏晚晴正帮小演员整理演出服，林野抱着数位板调试光影特效，陆哲则将《砺剑护山河》的伴奏母带拷贝到便携音箱里，整个工作室透着忙碌又鲜活的日常气息。
“陆神早上好！”
饰演书法少年的小演员林小宇蹦到陆川身边，晃了晃手里的毛笔挂件，“我昨天把你写的《百年征途》开篇背下来了，网友都说你是‘家国文神天花板’，还有人做了你的码字表情包，高产到离谱！”
周围的工作人员瞬间笑开，凌薇刷着手机凑过来，指着文娱热搜念道：“可不嘛，#陆川一天双更剧本加小说# 词条爆了，热评全是玩梗的，‘别人月更一章，陆神日更三万，这手速是开了挂吧’‘建议陆神把键盘焊在手上，家国作品永远不嫌多’，连官方媒体都转发了你的小说节选，说文风厚重又接地气。”
陆川笑着揉了揉林小宇的脑袋，顺势接过话头：“都是走访调研、结合盛典感悟写的，哪有那么玄乎，咱们先开始剧本围读，把角色情绪捋顺，别辜负了这么好的家国主题。”
他嘴上说着原创构思，心底却清楚，《薪火》的剧本框架、双线叙事节奏，完全照搬了平行世界那部斩获公益影视大奖的家国微电影，只是将非遗书法、龙国军营、百年庆典这些本土元素无缝嵌入，既贴合龙国语境，又藏住了平行世界的秘密。
剧本围读准时开始，陆川担任现场指导，逐句帮小演员打磨台词。
饰演非遗匠人的老戏骨张老师念出“笔墨写的不是字，是龙国的根，是代代传的魂”时，声线苍劲厚重，恰好契合陆川记忆里原片的情感张力；
饰演退伍老兵的演员则将阅兵式上的军人风骨融入表演，一句“少年强则国强，文脉续则国兴”说得铿锵有力。
小演员们起初还有些拘谨，在陆川的引导下慢慢入戏，把少年学书法的执着、听老兵讲强军故事的震撼，演绎得自然真挚。
围读间隙，凌薇的手机弹出《百年家国》番外的素材征集后台数据，她举着手机惊呼：“陆神，咱们的‘我的家国故事’征集炸了，才一天收了十万多条素材，有边疆战士的家书、非遗传承人的手记、海外华人的护旗视频，还有大学生拍的校园国旗护卫队日常，热度直接冲上前三，网友都在说‘这才是真正的家国综艺，没有剧本全是真心’。”
陆川凑过去翻看素材，指尖划过一条边疆战士的短视频，画面里战士顶着风雪站岗，身后是界碑，配文“守好每一寸土，护好每一个家”，他瞬间想起平行世界经典纪实旁白的笔法，低头在笔记本上快速勾勒句式，佯装现场创作：“这些素材太戳人了，番外旁白我就用白描手法，不煽情、不刻意，把普通人的家国坚守写出来，今晚就能出初稿。”
这边剧本围读进入尾声，那边陆哲已经调试好录音设备，招呼陈默开始《砺剑护山河》的正式录制。
录音棚的隔音门关上，陆川站在监听室，看着陈默站在麦前，声线将歌曲的铿锵与温情平衡得恰到好处——这首歌的主旋律、副歌hook，完全复刻了平行世界那首火遍全国的强军金曲，只是歌词里的“长城”“疆土”“百年征程”全部替换为龙国专属意象；