编曲里加入的马头琴、竹笛等民乐元素，也是陆哲根据陆川的“原创构思”打磨，对外只说是受阅兵现场启发创作，无人知晓这是来自平行世界的经典。
录制到第二段副歌时，陈默临时加入了和声设计，陆川立刻点头认可，对着话筒喊：“这个和声加得好，更有全民合唱的氛围感，后期保留。”
他看似现场指导，实则是对照原曲的和声编排，精准给出调整意见，监听室里的陆哲笑着打趣：“陆神这耳朵比专业调音师还灵，随便一指点就踩在点子上，不愧是词曲编全能。”
录制间隙，陆川接到出版社编辑的视频电话，对方拿着《百年征途》的前十五章终稿，逐页沟通排版与注释细节：“陆老师，读者都在催实体书，我们想加进你晚会书法的高清插图、阅兵式的纪实照片，做成精装典藏版，配合海外巡演同步发售，海外华人书店已经预定了十万册。”
陆川对着镜头点头，指尖划过书稿上的文字，这部长篇纪实小说，融合了平行世界《平凡的世界》《亮剑》等经典作品的平民叙事与英雄视角，将龙国百年间的军工发展、非遗传承、民生变迁、强军建设串联成线，每一个人物、每一段故事，都贴着龙国的历史肌理，他只说是耗时半年走访全国十多个省市、采访百位从业者创作而成，完美掩盖了搬运的本质。
下午三点，剧本围读与歌曲录制全部收尾，凌薇带着小演员去定妆，夏晚晴则和林野对接《文耀千秋》海外巡演的舞美调整，陆川回到书房，着手撰写《百年家国》番外的旁白文案。
他将征集到的优质素材分类，把平行世界最打动人心的纪实旁白笔法转化为龙国语境，一句“有人守疆土，有人传文脉，有人守烟火，每一个平凡的你我，都是家国的脊梁”，落笔时恰好贴合全网素材的核心情感，写完后直接发给凌薇，对方看完直呼“太戳泪点，这期番外必爆”。
刚发完旁白文案，央视文化中心的邀约电话打了进来，对方语气郑重：“陆老师，国家文化公园要举办建国百年主题书画展，想邀请你创作一幅爱国主题书画作品，结合文脉传承与强国强军，作为展厅核心展品，同时还要为展览题写主题词。”
陆川立刻应下，挂了电话便铺开丈二宣纸，脑海中浮现出平行世界经典爱国书画的构图与笔法——左侧是苍劲的书法“山河锦绣 国泰民安”，右侧是水墨勾勒的长城、高铁、空间站、非遗织锦，虚实结合展现文脉与强国，他蘸好墨汁，笔尖落纸时，刻意融入自己在晚会上书写的笔锋，将平行世界的经典构图与龙国元素融合，佯装现场创作，一笔一划沉稳有力，墨色浓淡相宜。
傍晚六点，工作室的全员汇合，凌薇敲定了《薪火》次日的开机场地，选在城郊的非遗文化馆与国防教育基地；
陆哲将《砺剑护山河》的母带导出，同步提交给国防教育办公室审核；
周曼整理好海外巡演的全部物料清单，书画展的创作要求、出版社的典藏版方案、综艺番外的播出排期，全部标注得一目了然；
林野则将陆川刚完成的书画初稿扫描成电子档，做成展厅预演效果图。
陆川把晾干的书画作品小心卷好，放进专用画筒，又将《百年征途》的修改终稿、《砺剑护山河》的词曲手稿、《薪火》的剧本终稿整理成册，摆在书桌一角。
窗外的暮色漫进书房，桌上的台灯亮起暖光，照亮了堆叠的文稿、词曲谱、分镜稿，画筒靠在书架旁，与国家博物馆的收藏证书并肩而立，团队成员陆续收拾好各自的物料，相约次日清晨准时集结，奔赴微电影开机现场。