天刚蒙蒙亮，晴川工作室的门口就热闹起来，凌薇带着摄影团队、灯光道具车率先到位，小演员林小宇和几位老戏骨准时乘车抵达，陆川手里拎着剧本和现场调整笔记，陈默也跟着过来，准备在微电影片尾客串演唱一段《砺剑护山河》的片段。
周曼拿着拍摄流程表逐一核对人员，夏晚晴和林野则在调试随行的简易舞美道具，用来配合非遗书法的拍摄镜头。
众人上车后，车厢里立刻响起轻松的笑闹声。
林小宇捧着手机刷热搜，抬头就对着陆川喊：“陆川老师，你昨天的书画初稿被央视文化频道剧透了，现在全网都在猜你要写什么内容，热评全是玩梗的，说你是‘文娱圈六边形战神’，唱歌作曲、写小说拍电影、写字画画样样顶尖，还有人做了个表情包，配文‘建议陆川把键盘、毛笔、麦都焊在身上’。”
凌薇笑着接过话头，把手机递到陆川面前：“不止这个，《砺剑护山河》的deo昨天被国防教育办公室官微转发，配文‘强军之声，振奋人心’，短短几个小时转发破百万，很多学校、军营都在问什么时候上线完整版，评论区全是‘这歌一听就热血沸腾’‘适合升旗仪式循环播放’，还有军事博主剪辑了阅兵画面搭配deo，直接冲上军事榜第一。”
陆川扫了一眼评论区，大多是网友的热血留言，还有不少人玩梗调侃他的高产速度，他笑着摇头：“都是结合这次百年盛典的感悟写的，哪有那么夸张，先专心把《薪火》拍好，别耽误了少儿频道的播出档期。”
他嘴上轻描淡写，心里却清楚，无论是微电影的镜头语言、《砺剑护山河》的旋律框架，还是书画作品的构图立意，全都来自平行世界经过市场验证的经典内容，自己只是将其与龙国的非遗文化、强军风貌、百年庆典深度融合，以本土原创的形式呈现出来，既守住了平行世界的秘密，又让作品精准踩中国内观众的情感共鸣点。
车队抵达城郊非遗文化馆，古朴的院落里摆着长条书案、文房四宝，正是剧本里少年跟着老匠人学习书法的场景。
凌薇迅速指挥团队架好摄影机、布好灯光，陆川则拿着分镜稿，给林小宇和老戏骨讲戏，精准把控每一个镜头的情绪和节奏——少年握笔时的笨拙与执着、老匠人手把手指导的温柔与郑重、镜头扫过墙上历代书法作品时的厚重感，完全复刻了平行世界原片的经典镜头，只是将背景替换成龙国非遗书法馆，让画面更具本土文化气息。
拍摄间隙，出版社的编辑发来视频通话，屏幕上展示着《百年征途》精装典藏版的预售页面，上线仅十二小时，全网预售量就突破五十万册，海外华人书店的追加订单还在不断涌入。
编辑语气激动：“陆老师，读者都在说你的文字既有历史的厚重感，又有普通人的温度，比很多正史读物还好读，很多学校都把这本书列入了课外推荐书目，我们准备加印二十万册，配合你的海外同步发售。”
陆川对着镜头点头，叮嘱编辑把晚会书法、阅兵纪实的插图妥善排版，又简单沟通了实体书的装帧细节，挂断电话时，恰好听到摄影棚外传来工作人员的议论，大家都在刷《百年家国》番外的预热片段，陆川撰写的旁白搭配网友投稿的家国故事，已经在短视频平台刷屏，#普通人的家国情怀# #陆川旁白太戳心# 两个词条牢牢占据文娱热搜前列。
上午的书法戏份顺利拍摄完成，剧组转场至城郊国防教育基地，这里有整齐的训练场地、庄严的国旗台、陈列着装备模型的展厅，正是剧本里老兵给孩子们讲强军故事的核心场景。
基地里几位退伍老兵受邀客串群演，看到陆川时纷纷上前打招呼，他们都在百年盛典上看过晚会，对陆川创作的家国歌曲、书法作品赞不绝口。
“陆老师，你写的《征途如虹》《砺剑护山河》我们天天在基地放，太提气了，现在基地的小伙子们都会唱。”
一位有着三十年军龄的老兵拍着陆川的肩膀，语气满是认可，“这部微电影拍得好，让孩子们从小知道文脉要传、家国要守，比什么都重要。”