实拍开始，镜头里林小宇饰演的书法少年，拿着写好的“国泰民安”宣纸，站在老兵和战士们面前，稚嫩却坚定地念出“我要好好写字，好好读书，长大守护我们的国家”，现场的客串老兵和战士们自发鼓掌，摄影机真实记录下这一幕，没有任何表演痕迹，情感真挚得让现场工作人员都红了眼眶。
陆川站在监视器后，看着画面里的场景，微微点头，这正是平行世界原片最打动观众的核心——用最朴素的少年视角，串联起文化传承与强国担当。
陈默的客串戏份在片尾，他站在国旗台前，对着镜头和孩子们清唱《砺剑护山河》的副歌段落，少年们手持小国旗跟唱，背景是整齐列队的战士和飘扬的五星红旗，凌薇指挥航拍机拉高镜头，将国防教育基地、国旗、少年、军人一同框入画面，完美收尾微电影的核心戏份。
拍摄空档，陆哲打来电话，语气带着笑意：“《砺剑护山河》完整版审核通过了，央视一套、国防军事频道、各大音乐平台同步定档，明天早上七点和国庆升旗仪式特别节目联动上线，官方已经定好宣发节奏，还有好几所 ilitary 院校邀请我们去参加校园演出。”
刚挂断陆哲的电话，央视文化中心的工作人员又发来消息，陆川前一日创作的《山河锦绣 国泰民安》书画作品，已经通过专家评审，确定作为国家文化公园百年主题书画展的核心展品，展览开幕式将在下周举行，邀请陆川现场出席并致辞，同时主题词的书法作品也要同步装裱展出，届时会有全国数十家媒体现场报道。
夕阳西下时，《薪火》的所有实拍戏份全部顺利杀青，凌薇指挥团队收拾器材，小演员们围着陆川索要签名，林小宇举着笔记本，认真地说：“陆川老师，我以后也要像你一样，写好听的歌、写好看的书、写好看的字，把我们龙国的文化和故事传给更多人。”
陆川蹲下身，认真地给小演员签完名，揉了揉他的头发，没有多说什么，心底却清楚，自己不过是带着平行世界的文化宝藏，在这个世界做一个传承与传播的载体，让更多优秀的家国主题内容，扎根在龙国的土地上。
返程的车上，众人疲惫却兴奋，凌薇打开笔记本，梳理后期剪辑的节点，承诺一周内完成精剪、配乐、字幕，准时交付央视少儿频道；
周曼同步整理着近期的所有行程：书画展开幕式、《砺剑护山河》上线宣发、《百年征途》实体书发售、海外巡演筹备、《百年家国》番外播出，每一项都标注得清晰明了；
夏晚晴和林野则在商量，把《薪火》里的书法镜头、非遗元素，融入海外巡演的舞蹈和舞美中，让海外观众更直观感受龙国文化。
陆川靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，脑海里已经开始梳理新的创作任务——央视大型家国主题纪录片的主创团队刚刚发来邀约，邀请他包揽纪录片的主题曲、片尾曲创作，同时负责部分分集的文案撰写，这又是一个横跨音乐、文学、影视的多领域项目，恰好契合他持续深耕的家国主线。
回到工作室时，夜色已经笼罩整栋楼宇，一楼的灯光依旧亮着，陆哲带着音乐团队在做《砺剑护山河》上线前的最后音频调试，凌薇的后期团队已经进驻剪辑室，开始处理《薪火》的素材。
陆川走进自己的书房，将今天拍摄的剧本笔记、现场调整思路整理成册，又打开文档，新建了两个词曲工程，分别标注纪录片主题曲与片尾曲的名字，指尖落在键盘上，平行世界里经典家国纪录片的配乐旋律，已经清晰地浮现在脑海中。
他将画筒里的书画作品取出，小心平铺在书桌上，墨色干透的宣纸苍劲有力，水墨勾勒的山河与重器相映成趣，旁边堆放着《百年征途》的书稿、《砺剑护山河》的词曲手稿、《薪火》的剧本终稿，每一份物料，都承载着文化传承与强国兴国的内核。
陆川拿起笔，在纪录片主题曲的初稿上，写下第一句歌词，窗外的月光洒进书房，落在堆叠的文稿与书画上，安静而温暖。