清晨六点的晴川工作室，一层大厅的电子屏正跳着《砺剑护山河》的上线倒计时，陆哲带着音频团队守在调音台前，做最后一遍音源校验，陈默对着镜子调整发声状态，准备配合官方平台做上线前的直播清唱环节。
陆川端着热豆浆从厨房走出，刚在沙发坐下，林小宇的家长就发来微信，孩子把昨晚拍摄的花絮发到班级群，全班同学都在转发，还吵着要等微电影上线，字里行间满是孩童对家国主题作品的纯粹喜爱。
“陆神，你快看热搜，#陆川砺剑护山河定档# 直接爆了，军事圈、文娱圈、教育圈全在转发，网友玩梗都玩出花了，‘陆川的家国曲永远可以相信’‘建议全国升旗仪式标配这首歌’，还有高校国旗护卫队已经编好配套步伐，就等上线直接用。”
凌薇抱着平板凑过来，屏幕上满是网友的热血评论与二创视频，有人把阅兵画面、军营训练、校园升旗的片段剪辑在一起，搭配deo旋律，点赞量破千万。
陆川扫过屏幕，笑着接过话头：“都是贴合大众情感写的，旋律好记、歌词直白，大家能共情就好。”
他自然不会提及，这首歌的主歌旋律、副歌节奏、编曲架构，完全照搬平行世界那首蝉联年度主旋律金曲的作品，只是将歌词里的家国意象全部替换为龙国的山河、强军、百年征程，再结合自己亲历阅兵、盛典的感悟润色，以本土原创的身份落地，既贴合语境，又藏住了平行世界的核心秘密。
七点整，《砺剑护山河》在央视一套、国防军事频道、全网音乐平台同步上线，前奏的军号声刚响起，平台实时播放量就直线飙升，十分钟内突破千万，弹幕铺满屏幕，全是“热血沸腾”“此生无悔入华夏”“循环到天亮”的留言。
周曼实时同步后台数据，数字专辑销量半小时破两百万，校园、军营、社区的自发播放视频刷屏短视频平台，#砺剑护山河全民大合唱# 词条瞬间登顶热搜榜首，官方媒体纷纷发文盛赞，称其为“新时代家国强军曲的标杆之作”。
趁着上线热度发酵的间隙，陆川回到书房，专注打磨央视家国主题纪录片的主题曲与片尾曲。
他打开词曲编辑软件，脑海中清晰浮现出平行世界经典人文纪录片的配乐范式——主题曲大气恢弘，融合管弦乐与民乐，契合山河壮阔、文脉绵延的主题；
片尾曲温柔治愈，以钢琴与人声为主，贴合民生烟火、国泰民安的内核。
他指尖快速敲击键盘，将记忆里的旋律与和弦原封不动转化为曲谱，歌词则结合龙国百年征程、文化传承、强国复兴的主题撰写，落笔时只说是“翻阅史料、走访多地后的原创构思”，每一个音符、每一句歌词，都精准踩中纪录片的情感节奏。
这边音乐创作稳步推进，凌薇的后期团队在剪辑室紧锣密鼓处理《薪火》的精剪画面。
陆川偶尔过去盯片，对照平行世界原片的镜头节奏、转场方式、配乐卡点，给出精准调整意见：“这里把书法运笔的特写延长两秒，搭配古琴音效，更显文脉厚重”“老兵讲阅兵故事的段落，把背景音弱化，突出人声，情感更真挚”。
后期总监跟着调整后，忍不住感慨：“陆神对镜头的敏感度太绝了，每一处调整都恰到好处，剪出来的效果比预想的还要好。”
上午十点，国家文化公园的书画装裱师带着专业团队抵达工作室，验收陆川创作的《山河锦绣 国泰民安》书画作品与主题词书法。
装裱师展开作品，看着左侧苍劲的行楷、右侧水墨勾勒的长城、空间站、高铁、非遗织锦，连连赞叹：“陆老师这幅作品把文脉与强国融得太妙了，笔墨有古韵，构图有新意，绝对是本次书画展的镇展之作。”
众人围在一旁观看，林野拿出相机拍摄细节，准备用于展览宣发与工作室纪实素材，夏晚晴则琢磨着把书画元素融入海外巡演的舞蹈背景，让文化符号更具辨识度。
验收完毕，陆川开始撰写书画展开幕式的致辞稿，依旧沿用平行世界经典家国致辞的平实文风，摒弃华丽辞藻，以“文脉传薪、强国有我、文艺赋能”为核心，结合自己创作书画、歌曲、小说、微电影的亲身经历，讲述文艺作品承载文化传承与强国精神的意义。