陆川翻看着预热片段，对照平行世界原片的节奏，随口给出调整意见：“把片尾陈默唱歌的镜头延长，搭配书画展的现场画面，首尾呼应文脉与强军，更有完整性。”凌薇立刻记录，安排后期团队连夜优化。
回到工作室，陆川径直走进录音棚，陆哲早已调试好设备，管弦乐与民乐演奏家也已就位，准备录制纪录片主题曲《山河长风》与片尾曲《人间烟火暖》。
这两首歌的旋律、和弦、编曲架构，完全来自平行世界经典人文纪录片的配乐，陆川只是将歌词替换为龙国百年征程、文脉传承、国泰民安的意象，对外宣称“为纪录片量身原创，融合民乐与管弦乐，贴合山河与烟火的双重主题”。
录制开始，《山河长风》开篇以竹笛引调，悠扬的民乐搭配恢弘的管弦乐。
陈默的声线大气磅礴，“长风越山河，薪火传万代，百年踏征程，家国入梦来”的歌词直击人心；
片尾曲《人间烟火暖》则以钢琴独奏开篇，旋律温柔治愈，“灯暖千家院，饭香万户檐，山河皆无恙，烟火尽安然”的词句，精准贴合国泰民安的内核。
演奏家们跟着旋律演奏，纷纷赞叹词曲的适配度，陆哲实时调控音轨，每一处混音、每一段配器，都严格对照陆川的“原创思路”，完美还原了平行世界经典配乐的质感。
录制间隙，网友的玩梗热搜再次刷屏，#陆川一天赶场书画展加录歌# #陆川的创作时间是开挂了吧#，有人整理出他一周内的创作清单：小说更新、书画创作、微电影剧本、两首纪录片歌曲、综艺旁白、致辞稿，调侃“别人一年的工作量，陆川一周搞定，建议申请非遗（不是）”。
陆川看着这些搞笑评论，只是笑着摇头，继续和演奏家沟通配乐细节，将平行世界的配乐技巧，转化为自己的“现场指导思路”。
傍晚时分，两首歌曲的录制全部完成，陆哲导出母带，同步发送给纪录片主创团队，对方听完立刻回复“完美契合主题，无需任何修改”，敲定作为纪录片正式配乐。
与此同时，《砺剑护山河》的全网播放量突破十亿，成为各大校园、军营、广场的必播曲目，全民合唱的视频遍布全网，国防教育办公室专门发来感谢信，称赞其作品为国防教育宣传注入了文艺力量。
工作室的各个区域依旧灯火通明，凌薇的后期团队完成《薪火》最终优化，定档明日央视少儿频道黄金档播出；
夏晚晴带领舞蹈演员，将书画中的水墨线条、非遗纹样融入《文耀千秋》的舞蹈动作，优化海外巡演版本；
林野设计纪录片开机仪式的视觉背景，融合陆川的书画、歌曲、小说元素；
周曼整理好明日录音棚、开机仪式的双重行程，核对所有物料与对接人；
陆哲将《山河长风》《人间烟火暖》的配乐、伴奏分类归档，准备开机仪式的现场播放设备。
陆川回到书房，将书画展的参展证书、作品高清图整理存档，又打开文档，续写《百年征途》的最新章节，把今日书画展的非遗展演、军乐演奏、观众反响融入文字，以平民视角记录新时代的文化盛景与家国氛围。
他指尖敲击键盘，将平行世界经典纪实文学的叙事节奏，与龙国的当下实景结合，每一段文字都扎实落地，完美伪装成本土原创的纪实作品。
夜色渐深，书房的台灯依旧亮着，桌上堆放着词曲手稿、致辞稿、小说章节、书画展纪念册，各类创作物料错落摆放，记录着多领域深耕的轨迹。
陆川保存好小说更新，将明日开机仪式的流程表、演唱曲目单打印出来，放在书桌最显眼的位置，又拿起笔，在《山河长风》的曲谱上标注出现场演唱的情感节点，笔尖划过纸页，留下清晰而平稳的痕迹。