清晨的薄雾还未散尽，晴川工作室的玻璃门就被准时推开，陆川手里攥着昨夜梳理完毕的工作台账，指尖还留着打印机墨粉的淡香。
玄关的电子屏上滚动着今日待办：《百年家国》第二季旁白终稿撰写、年代剧青年科创戏份围读、《强国之路》编曲定稿、科技强国电影大纲细化、《百年征途》馆藏授权签约，五项工作一字排开，没有半分冗余，全是紧扣强国征程的核心任务。
凌薇早已抱着平板守在前台，见陆川进门，立刻快步跟上，鞋跟敲打着大理石地面，发出清脆的声响：“陆神，军工科研基地、跨海大桥项目部、航天园区的对接人都发来了现场勘景视频，拍摄设备组已经整装待发，就等你的旁白终稿，节目组那边说要同步匹配画面剪辑，一分钟都不能拖。”
她指尖点着平板里的实景素材，戈壁滩上的航天发射塔、深海里的跨海大桥桥墩、实验室里闪烁的芯片样机，每一帧都透着龙国强国建设的磅礴气势。
陆川颔首，径直走进专属创作室，将工作台账摊在实木书桌上，桌角的砚台旁还放着昨夜未收的剧本标注稿，与崭新的旁白稿纸叠放在一起，形成了文字与影像的无缝衔接。
他拉过椅子坐下，指尖握着黑色水笔，笔尖落在稿纸上的瞬间，属于地球的强国纪实旁白便顺着记忆精准流淌而出——没有浮夸的辞藻，没有刻意的煽情，只用最平实的文字，勾勒出军工科研人隐姓埋名的坚守、基建工人攻坚克难的汗水、科技工作者自主创新的执着、青年学子报国为民的热忱。
“戈壁长风铸剑，深海巨浪架桥，九天揽月逐梦，方寸芯片攻坚，一代人的坚守，铺就龙国复兴的坦途；
从算盘演算到智能建模，从深山筑器到全球领跑，薪火相传间，龙国风骨立山河，强国征程踏歌行……”一行行文字落笔，每一个标点都精准契合拍摄画面的节奏，从老一辈科研人的煤油灯演算，到当代青年的全息屏幕建模，从深山里的隐秘军工基地，到沿海的世界级科创园区，时空交错间，强国征程的脉络被勾勒得清晰立体。
不过四十分钟，整整八页的旁白终稿全部完成，字迹工整，标注清晰，连每一段的语速、停顿节点、情绪起伏都详细备注在页边空白处。
凌薇接过旁白稿，快速核对后立刻通过加密通道发给综艺导演，视频那头的导演看着稿件，激动得声音都在发颤：“陆老师这文笔绝了！字字戳心，和我们的拍摄素材完美契合，这就是龙国强国故事的最佳旁白！平台已经定了，这版旁白要同步配英、日、韩三语字幕，面向全球二十八个国家同步播出！”
消息刚发出去，#陆川强国旁白初稿曝光#的词条就被节目组官微预热送上热搜，网友们扒出稿件片段，玩梗式评论刷屏：“别人写文案凑字数，陆川写文案铸国魂”“这文字力量感拉满，建议全文背诵”“陆川的笔，写尽龙国强国路，这才是文化输出该有的样子”。
这边旁白定稿，周曼抱着一沓烫金封面的文件推门而入，金丝边眼镜架在鼻梁上，语气里带着掩饰不住的欣喜：“陆神，全国三十二家省级图书馆、十九所双一流高校的馆藏授权合同都准备好了，国防教育平台的青少年读本改编授权也谈妥了，《百年征途》强国篇章已经被列入中小学课外推荐读物，平台那边说，单日订阅量又破了历史纪录，打赏区全是读者的爱国留言，服务器都崩了三次。”
她将文件整齐码在桌上，封面印着《百年征途》的烫金书名，与红色的强国主题标识交相辉映。
陆川随手翻了翻合同，确认条款无误后签下名字，指尖划过“强国教育读本”的字样，心底了然，这些都是地球经典纪实文学的内核，搬到这个世界，便成了唤醒国人爱国情怀、传承强国精神的载体。
他刚签完最后一份合同，片场的微信电话便打了进来，年代剧导演催促主创到场围读今日的青年科创戏份。
驱车赶往拍摄基地的路上，夏晚晴坐在副驾驶，手里翻着《强国之路》的曲谱，指尖轻轻打着节拍：“阿川，我和陆哲商量好了，编曲里加入军乐的鼓点和民乐的竹笛，既有强国的铿锵，又有龙国的韵味，舞台设计让林野做了全息投影，到时候搭配航天、基建、军工的实景画面，绝对能打造沉浸式强国舞台。”
她眉眼弯弯，说起舞台设计满眼期待，作为搭档与爱人，她始终是陆川最坚实的后盾。
林野坐在后座，捧着平板展示设计稿，美术板上的图案色彩鲜明：“陆神，夏晚姐，《强国之路》的海报我做了三版，一版是国之重器合集，一版是青年科创群像，还有一版是山河盛景搭配音符，综艺片头也融入了火箭、大桥、芯片的强国元素，你们看哪个合适？”
美术出身的他，总能用最精准的视觉设计，将陆川的创作内核展现得淋漓尽致。
陆川扫过平板上的设计稿，指尖点了点青年科创群像版：“就用这个，贴合第二季的青年报国主题。”
话音落下，拍摄基地已到眼前，今日的布景是现代科技实验室，高精度光谱仪、智能建模屏幕、新能源储能设备样机一应俱全，银灰色的实验台、闪烁的数据屏、墙上的科创标语，与昨日的老式军工实验室形成跨越半个世纪的呼应，完美诠释了龙国科技从无到有、从弱到强的强国历程。
主创围读时，饰演青年科研人员的青年演员握着剧本，指尖都在用力：“陆老师写的台词太真实了，‘国之所需，我之所向，以青春赴使命，以科创护山河’，这就是当代龙国青年的初心啊！”
陆川坐在一旁，只轻声调整了几句台词的情绪节奏，没有过多解释，却让整场戏的情感瞬间升华，把青年科研人扎根实验室、为国攻难关的赤诚拿捏得恰到好处。
场记打板后，镜头正式开启，没有华丽的镜头调度，只有青年科研团队熬夜攻关、反复调试设备、核对实验数据的日常细节：有人揉着通红的眼睛盯着屏幕，有人捧着盒饭在实验台边扒饭，有人为了一个数据误差反复推演，平淡的镜头里，藏着最动人的报国情怀。
监视器前的导演频频点头，这场原定要拍三遍的重场戏，居然一条过，现场工作人员纷纷鼓掌，负责场景搭建的老师傅红着眼眶说：“这戏拍的不是故事，是咱们龙国青年的强国脊梁！”