深夜的晴川工作室依旧灯火通明，暖黄的台灯将陆川伏案书写的身影拉得修长，笔尖在《薪火强国》的剧本稿纸上匀速移动，墨字清晰有力，没有半分拖沓。
上一章的航天实验室场景刚收尾，他便顺着剧情脉络，落笔刻画青年科研团队第一次突破技术瓶颈的片段，没有夸张的戏剧化冲突，只有反复调试代码后屏幕跳出成功指令的静默，只有攥紧拳头憋在眼眶里的热泪，只有对着窗外夜色轻声说出的一句“成了”，每一处细节都精准贴合当代科创工作者的真实状态。
这些源自记忆深处的科创故事，被他悄无声息嫁接到这个平行世界的龙国，化作属于这片土地的强国征程，对外便是他深耕时代、扎根现实的原创剧本，逻辑闭环严丝合缝，从未有半分破绽。
不知过了多久，窗外的天际泛起淡淡的鱼肚白，陆川放下钢笔，揉了揉微酸的肩颈。
桌上的剧本初稿已经写满近三十页，从新能源实验室的彻夜攻坚，到芯片车间的精密调试，再到航天发射场的屏息等待，三条故事线交织并行，青年报国的热血与强国建设的厚重融为一体。
他刚将剧本整理归类，调音台方向便传来轻微的声响，陆哲戴着耳机，正对着电脑屏幕微调《强国之路》的编曲音轨，指尖在控制台上来回滑动，连陆川走近都未曾察觉。
“陆神，您还没走？”陆哲察觉到身旁的身影，立刻摘下耳机，脸上带着熬夜后的疲惫，眼神却格外明亮，“我把军乐团合作的音轨重新合了一遍，管弦乐和电子乐的衔接再顺滑了些，元旦晚会的大合唱版本，我加了童声和声，开头用编钟起调，氛围感直接拉满，您听听？”
陆川点头，戴上耳机，磅礴又沉稳的旋律缓缓流淌。
前奏编钟轻鸣，军鼓紧随其后，主歌部分旋律克制厚重，唱出科研与基建的默默坚守，副歌陡然上扬，铿锵的歌词搭配多层和声，将龙国青年的报国热忱与强国底气展现得淋漓尽致。
一曲听完，他只指出一处细节：“间奏的航天发射音效再轻一点，别盖过人声，突出旋律本身的力量。”
“收到！我马上改！”陆哲立刻转头忙活起来，年轻的脸上满是热忱。
陆川转身走向休息区，夏晚晴正趴在桌上小憩，手边放着《强国之路》的舞台设计终稿，全息投影的素材草图铺满桌面，军工重器、跨海大桥、航天火箭、智能高铁的图案错落有致，没有花哨的装饰，全是强国建设最真实的缩影。他轻轻拿起外套披在她肩上，动作轻柔，生怕惊扰了这份疲惫。
清晨七点，工作室的成员陆续到岗，热闹的气息瞬间驱散了深夜的静谧。
凌薇抱着一沓厚厚的文件快步走来，高跟鞋踩在地面发出清脆的声响，脸上带着掩不住的笑意：“陆神，好消息！《百年家国》第二季基建篇的所有拍摄许可都批下来了，跨海大桥施工现场、智能高铁枢纽、深海勘探平台，全都同意咱们实景拍摄，节目组已经把拍摄团队分成三组，同步跟进，就等您的旁白稿和主题曲植入。”
她将文件放在桌上，翻开其中一页：“还有，央视军事频道和航天官方账号，都定下了《强国之路》的首发时间，和元旦晚会彩排同步宣发，三大官方账号联动，这波热度绝对能炸穿全网。”
周曼紧随其后，手里拿着平板，屏幕上是《百年征途》最新章节的后台数据，滚动的数字看得人眼花缭乱：“陆神，您昨晚更新的航天篇章直接炸了，付费订阅又破了平台纪录，评论区每秒都有新留言，网友玩梗都玩疯了，#陆川笔下的航天人太好哭# #看百年征途懂强国不易# 已经冲上前三热搜，三十多所高校的航天院系，全都申请把章节纳入课外必读读物。”
她笑着念出几条热门评论：“有网友说，别人写爽文是开挂逆袭，陆神写爽文是国家变强，这才是最顶级的爽文！还有人说，陆川的强国宇宙已经覆盖音影文综，直接把文娱圈的格局拉高了好几个档次。”
林野抱着手绘板走过来，将刚完成的《薪火强国》概念海报放在桌上，海报以深蓝为底色，航天火箭、芯片、新能源设备的线条勾勒出“强国”二字，青年科研人员的背影隐在光影里，简约又有力量。
“陆神，这是电影的先导海报，宣发组打算等剧本定稿后发布，配合《百年家国》和《强国之路》做三联动，咱们的强国IP直接成型。”
几人正说着，门铃响起，助理领着两位头发花白的老人走进工作室，正是《薪火强国》剧组请来的科研顾问，一位是航天领域的老专家，一位是芯片行业的资深研究员，都是业内泰斗级人物。