穿着旧外套的驻村干部站在田埂上，手里拿着手机和家人视频，脸上沾着泥点，嘴角却带着笑意，身后是翻着绿浪的梯田，远处的村委会门口，挂着一盏亮着的太阳能路灯，画面没有华丽的修饰，却满是温暖的力量。
“画得很好，”陆川看着画面，指尖点了点田埂边的细节，“把路边的荆棘和沾了泥的解放鞋再突出一点，不用把人物画得太完美，越真实越动人。”
“收到！我马上改！”林野立刻点头，抱着手绘板转身就冲回了工位，脚步都带着风。
陆哲也戴着耳机凑了过来，把调整好的音频文件点开：“陆神，有声书的背景乐我改完了，用了钢琴加木吉他的编曲，很淡，不会抢人声，你听听合不合适。”
陆川戴上耳机，舒缓又温暖的旋律缓缓流淌，没有磅礴的管弦乐，只有轻柔的琴音，像深夜里的一盏灯，刚好贴合纪实故事的基调。
他摘下耳机，点了点头：“不错，就按这个方向来，不同的故事，搭配不同风格的编曲，贴合故事的氛围。”
转眼到了第二天上午，晴川工作室的保密会议室里坐得满满当当，《薪火强国》的剧本围读会正式开始。
长桌两侧，一边是敲定的演员阵容，领衔主演的老戏骨李建民饰演老一辈科研工作者，青年演员苏辰饰演青年研发带头人；
另一边是两位行业泰斗级的老专家，还有之前过来的几位一线工程师，陆川坐在主位，夏晚晴坐在他身旁，负责记录修改意见。
围读正式开始，演员们逐字逐句读着剧本，从芯片车间的精密调试，到航天实验室的彻夜攻坚，再到新能源研发的反复试错，每一段台词都饱含情绪。
当读到青年研发团队连续熬了七天七夜，最终测试失败，整个实验室陷入死寂的片段时，苏辰按照剧本里的设定，红着眼眶喊出了不甘的台词，读完之后，会议室里却安静了几秒。
负责芯片研发的王工犹豫了一下，开口说道：“陆老师，苏老师，不是说演得不好，就是真实情况里，遇到这种级别的失败，我们不会喊出来的。”
他挠了挠头，语气诚恳：“熬了这么久，付出了这么多，结果失败了，大家心里都憋着一股劲，但是不会爆发，只会沉默。
有人会默默把测试数据重新导出来，有人会去茶水间接一杯凉咖啡，有人就坐在工位上，盯着屏幕一动不动，那种无声的压抑，比喊出来更难受。
我们那时候遇到瓶颈，整个实验室三天没人说超过十句话，连吃饭都安安静静的。”
陆川立刻拿起钢笔，对着剧本里的这段内容，认真标注修改意见，抬头对着苏辰点了点头：“王工说得对，我们要的不是戏剧化的爆发，是真实的克制，这段台词全部删掉，改成静默的场景，只用动作和细节传递情绪，不用一句台词。”
苏辰立刻点头，拿出笔认真记下，语气里满是敬佩：“谢谢陆老师，谢谢王工，是我理解得太浅了，这段我重新调整，一定演出最真实的状态。”
围读会就这样有条不紊地进行着，演员们提出自己对角色的理解，老专家和工程师们纠正专业上的细节，陆川逐字逐句调整剧本，大到一段剧情的逻辑，小到一句台词的语气，一个实验室里的道具摆放，都打磨到极致，没有半分敷衍。
中途休息的时候，李建民老师拿着陆川放在桌上的纪实短篇集初稿，看得红了眼眶。
走到陆川面前，语气郑重：“陆老师，你这些故事写得太动人了，要是你不嫌弃，这些短纪录片的配音，我免费来配，不为别的，就为了让更多人看到，这些无名英雄的坚守。”
刚赶过来的陈默也立刻接话，嗓子还有点沙哑，却格外坚定：“陆神，我也想为这些故事出份力，你写一首主题曲吧，我来唱，给这些平凡的坚守者，唱一首歌。”
陆川看着众人眼里的赤诚，心底泛起暖意，点了点头：“好，主题曲我来写，名字就叫《无名的人》，写给每一个在自己的岗位上默默坚守的普通人。”
围读会结束的时候，已经是傍晚时分，送走了所有演员和专家，陆川回到工作室，推开门就看到，团队的人依旧在各自的工位上忙碌着。
林野对着电脑修改插画，陆哲戴着耳机调试编曲，夏晚晴坐在电脑前整理围读会的修改记录，凌薇和周曼凑在一起，对接纪录片的拍摄细节。
陆川走到自己的办公桌前坐下，把修改好的剧本放在一旁，拿起钢笔，翻开崭新的稿纸，暖黄的灯光落在纸上，笔尖缓缓落下，写下《无名的人》的第一句歌词。
窗外的夜色渐渐笼罩了整座城市，工作室的灯光，依旧在夜色里亮着，像一盏不会熄灭的灯。