暖黄的台灯光晕落在稿纸上，钢笔笔尖划过纸面的沙沙声，在深夜的工作室里格外清晰。
陆川指尖顿了顿，看着刚写下的那句“我是这路上 没名字的人”；
脑海里闪过这段时间看过的无数素材——大山里裤脚沾着泥的驻村干部，海拔五千米哨所里皲裂的手掌，芯片实验室里熬红的双眼，深海舱室里写满数据的笔记本，那些藏在烟火日常里的坚守，顺着笔尖流淌成一行行直白又戳心的歌词。
他没有用华丽的辞藻，也没有刻意拔高的立意，就像写纪实短篇一样，把最平凡的画面写进歌里：凌晨三点还在配送的外卖员，天不亮就清扫街道的环卫工，地铁里抱着电脑改方案的上班族，守在手术台十几个小时的医生，每一个角色，都是这个国家向前奔跑里，最不起眼也最不可或缺的基石。
对外而言，这是他扎根一线、走访无数普通人之后，有感而发的原创作品，只有他自己清楚，这首来自前世记忆里的旋律，终于在这个平行世界的龙国，找到了最契合的土壤与最该奔赴的受众。
“还没歇？”夏晚晴端着两杯温好的牛奶走过来，把其中一杯放在他手边，指尖轻轻拂过稿纸上写满的歌词，声音放得很轻，怕打断他的思路；
“围读会的修改意见我都整理归档了，剧本最终修订版已经同步给导演组和所有演员，纪录片的拍摄团队明天一早出发；
第一站去云贵川的大山里拍驻村干部的故事，隐私保护协议、当地部门的对接还有拍摄安全预案，全部都落实到位了。”
陆川放下钢笔，接过牛奶抿了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了深夜的疲惫。他把写满歌词的稿纸推到夏晚晴面前：“刚写完的主题曲，你看看，合不合适那些故事的调性。”
夏晚晴俯身逐字逐句看着，目光从“我是 陪伴你 赶路的人”滑到“头顶的苍穹 有我们才完整”，眼底渐渐泛起柔软的暖意。
她指尖点了点“不声不响 点亮了 万家灯火”这句，抬头看向陆川，语气里满是笃定：“太合适了，没有一句空喊的口号，却把每一个平凡人的坚守都写透了，他们配得上这样一首歌。”
两人正说着，陆哲戴着耳机抱着笔记本电脑冲了过来，脸上带着按捺不住的兴奋，连脚步都下意识放轻了：“陆神，我刚才在外面听到你和晚晴姐说歌词写完了？快给我看看，我脑子里已经有编曲的雏形了！”
陆川笑着把稿纸递给他，看着陆哲盯着歌词，手指不自觉地在桌面上敲着节拍，嘴里还小声地哼着旋律，眼里的光越来越亮。
不到十分钟，陆哲就抬起头，语气里满是笃定：“陆神，我想好了，这首歌不能搞太宏大的编曲，就像你写的纪实故事一样，要接地气，要贴近平凡人的日常。
主歌就用一把木吉他打底，干净利落，像面对面说话一样，不抢人声的风头；预副歌慢慢加进贝斯和鼓点，一点点铺垫情绪；
副歌不用铺太满的管弦乐，就用弦乐轻轻托着，重点全放在人声的情绪里，要的不是撕心裂肺的爆发，是藏在克制里的力量——就像昨天围读会上王工说的，无声的坚守，比喊出来更动人。”
陆川眼底露出赞许的神色，点了点头：“和我想的完全一致。这首歌的主角是每一个无名的普通人，编曲永远是陪衬，不能喧宾夺主。
还有结尾的地方，要留一点呼吸感，就像忙碌了一天的人，终于歇下来喝了一口热水，看着窗外的万家灯火，心里有疲惫，但更多的是踏实和骄傲。”
“收到！我现在就去做deo，天亮之前肯定给你出第一版！”陆哲抱着稿纸，像抱着什么稀世珍宝一样，转身就冲回了自己的工位，戴上耳机就开始忙活，手指在键盘上敲得飞快，连旁边放了半个多小时、已经凉透的夜宵都忘了碰。
这边刚敲定编曲的方向，周曼就抱着平板快步走了过来，脸上的笑意藏都藏不住，把平板递到陆川面前：“陆神，你是真的把流量密码焊死在正能量赛道上了！昨晚你随口说要写《无名的人》的话题，现在已经冲上热搜榜一了，实时阅读量破八十亿，讨论量直接破了两千万！”
她划着屏幕，念着几条高赞评论，语气里满是藏不住的骄傲：“有网友玩梗说，‘内娱明星卷专辑销量、卷红毯高定、卷番位咖位；
陆神卷思政读物、卷纪实纪录片、卷全民主题曲，这维度差直接拉满了，其他人连他的车尾灯都看不到’，还有人说，‘以前觉得爱国歌曲都是宏大的、遥远的，现在才知道，写给我们普通人的歌，才最戳心，陆川是真的懂，什么叫家国就在烟火里’。
更夸张的是，现在全网都在晒自己的‘无名日常’，有消防员晒出刚出完任务、沾着泥灰的战斗服，有乡村老师晒出改到深夜的作业本，有电力工人晒出在高空检修的工作照，衍生话题#我的无名坚守#已经爆了二十多个子话题，全平台都在刷屏。”
陆川看着屏幕里那些普通人分享的日常，眼底满是暖意。
他从来都知道，最动人的故事，永远都藏在最真实的烟火里，而他做的，不过是把这些被聚光灯忽略的故事，用文字、用旋律，让更多人看见、听见、记在心里而已。
“还有个事，各大音乐平台的负责人都快把我电话打爆了，全过来问版权合作，开出的条件全是平台顶格的；
还有头部短视频平台，想拿下独家的背景音乐授权，承诺给这首歌全平台的流量扶持，只要用这首歌做背景的视频，全部给流量倾斜。
我都先压下来了，等你这边歌曲定稿了，再敲定最终的合作。”周曼补充道。
“合作的事你和凌薇对接就行，记住一点，这首歌的非商用授权，全部免费开放。”
陆川沉声说道，“不管是学校、基层单位，还是普通网友用来做非盈利的视频内容，都可以随便用，不用提前申请授权。
这首歌本来就是写给普通人的，就该让所有人都能听到，都能用。”