外滩的灯火依旧璀璨如星河，庆功宴的邀约如同雪片，堆满了金茂大厦顶楼那张光可鉴人的红木办公桌。证券界的名流、银行的新贵、闻风而来的媒体记者，乃至一些昔日需要仰望的角色，都递来了请柬，言辞恳切，希望一睹这位在资本战场上一战封神的新王风采。
黄河路上的喧嚣更是经久不息，至真园、红鹭夜夜笙歌，空气里弥漫着胜利的甜腻与对新秩序的急切试探。
然而，这场风暴的中心，宝总，却消失了。
他没有出席任何一场宴会，没有接受任何一家采访，甚至没有接听大部分祝贺的电话。金茂大厦那间见证了无数惊心动魄时刻的指挥中心，灯火已熄，人去楼空，只剩下清洁工在仔细擦拭着玻璃上残留的指纹，仿佛要抹去所有战争的痕迹。
一种前所未有的疲惫，如同潮水般从骨髓深处漫延开来，不是身体的劳累，而是一种精神上近乎虚脱的倦怠。连日来紧绷的神经骤然松弛，留下的不是狂喜，而是一片巨大的、无声的空旷。他渴望安静，渴望一种极致的简单，渴望回到某种最本初的状态。
黄昏时分，夕阳将高楼大厦的玻璃幕墙染成一片温暖的金色。宝总没有叫司机，独自一人，换上了一身毫不起眼的深灰色夹克，像任何一个下班回家的普通市民一样，融入了南京西路熙攘的人流。他信步由缰，穿过几条熟悉的弄堂，拐进了那条熟悉的、狭窄而充满生活气息的进贤路。
油烟味、饭菜香、小贩的吆喝、邻居的闲聊声扑面而来，瞬间将他从那个充斥着数字、K线图和资本硝烟的世界，拉回到了地面。他走到那扇熟悉的、挂着蓝印花布门帘的木门前，门楣上“玲子私房菜”的手写招牌，在夕阳下泛着温润的光泽。
他撩开门帘，风铃声清脆作响。店里已经坐了几桌熟客，喧闹而温暖。玲子正系着那条洗得发白的围裙，在柜台后低头算账，芳妹和菱红穿梭在桌椅间端菜送饭。一切都和以往无数个傍晚一样，仿佛外面天翻地覆的资本大战，从未发生过。
听到风铃声，玲子抬起头，看到站在门口的宝总，脸上闪过一丝不易察觉的讶异，随即化为了然的笑意。她没有像其他人那样激动地迎上来道贺，只是像对着一位天天见面的老邻居，用带着吴侬软语的腔调，再自然不过地问了一句：
“来了？老样子？”
宝总心里那根紧绷的弦，仿佛被这声寻常的问候轻轻拨动，发出一种松弛的嗡鸣。他点了点头，没多说什么，径直走到大厅最里面那个靠窗的、不起眼的角落位置坐下。这个位置，可以看到弄堂里来往的行人，也可以避开大厅大部分的视线。
很快，芳妹端着一个木质托盘过来了。没有鲍参翅肚，没有精致摆盘，只有一只粗陶大碗，里面是热气腾腾、汤色清亮的菜泡饭，旁边配着一小碟酱色油亮的萝卜干，还有几只煎得金黄焦脆的油煎馄饨。简单的饭菜，冒着朴素而扎实的热气。
宝总拿起勺子，舀了一勺菜泡饭送入口中。米饭软硬适中，浸泡着青菜的清新和肉丝的咸香，汤水温润地滑过喉咙，一直暖到胃里。他夹起一块酱萝卜，咬下去，咸鲜爽脆，带着时光腌渍出的醇厚滋味。再夹起一只油煎馄饨，外皮酥脆，内馅饱满，是记忆里最踏实的味道。
没有敬酒，没有寒暄，没有算计，没有防备。他慢慢地吃着，听着周围食客们聊着家长里短、物价涨跌、孩子升学，这些最普通、最真实的烦恼与喜悦。窗外，天色渐暗，弄堂里的路灯次第亮起，晕开一团团温暖的光晕。