她凑近他，烛光把两个人的影子投在破报纸糊的墙上，叠在一起。
“我是你的搭档。”她一字一句地说，“从你把第一只机械蜜蜂放进我手包那天起，就是。”
高志杰看着她。记忆突然涌上来——百乐门的舞池里，她穿着银白色旗袍，笑着把藏着“刺针”的手包放在桌上；霞飞路的咖啡馆，她在报纸上用手指轻轻敲出摩尔斯电码；码头上，她对着天空开枪，嘶声喊他的名字...
“楚君。”他伸出手，碰了碰她的脸，“听我说。搭档的意义，不是非要死在一起。是有人活下去，把该做的事做完。”
他收回手，从贴身口袋里又掏出一个小本子——牛皮封面，巴掌大，边缘已经磨得发白。
“这是我这两年来所有的技术笔记。”他翻开本子，里面是密密麻麻的公式、草图、参数，“看不懂没关系，收好。如果...如果将来有一天，我们的人需要这些技术，你把它交给可靠的人。”
林楚君接过本子，手指拂过那些字迹。有些是用钢笔写的，有些是用铅笔，最后一页墨迹还没干透——是今晚行动前，他在旅馆里补的最后几条数据。
“还有这个。”高志杰又从怀里掏出怀表。老式的银壳怀表，表壳已经刮花了。他打开表盖，里面不是表盘，而是一张微缩照片——是林楚君某次在舞会上被抓拍的侧影，笑得眉眼弯弯。
“这是...”
“我改造过的。”高志杰说，“表壳夹层里有一枚微型指南针，发条盒里藏了半片剃须刀片——紧急时能割绳子。表链是特制的，拉直了可以当锯条用。”
他把怀表放进林楚君手心，合上她的手。
“带着它。到了苏北，如果听到我...听到我确实不在了的消息，就打开表盖，把照片烧了。”他的声音很轻，“然后忘了我，好好活下去。”
林楚君的眼泪终于掉下来。一滴，两滴，落在怀表的银壳上。
“你混蛋。”她哽咽着说，“你把什么都安排好了，连我怎么忘了你都安排好了...高志杰，你凭什么？”
高志杰没说话。他伸出手，擦掉她脸上的泪。手指粗糙，有茧，是长期摆弄工具留下的。
“就凭我必须这么做。”他说，“中村还在查。‘蜂后’芯片不毁，他迟早能找到我，通过我找到你，找到所有跟我们接触过的人。阿四、老鹰的地下交通线、那个德国医生...一个都跑不掉。”
他收回手，握紧了那枚黑色芯片。
“所以你必须走。明天早上五点，杨树浦码头。”他看着她，“这是我最后一次给你下指令，林楚君同志。”
“同志”两个字，他说得很重。
林楚君看着他，眼泪不停地流，但没再说话。她握紧了怀表，握紧了那个小本子，指甲掐进掌心。
窝棚外传来脚步声，是阿四回来了。他在门口窸窸窣窣放了什么东西——听声音像是半个南瓜，还有几根蔫了的萝卜。
“明朝烧南瓜汤。”他在门外低声说，说完就走了。
蜡烛烧到了底，火光跳动几下，灭了。黑暗笼罩下来，只有窝棚缝隙里透进一点点远处路灯的光。
高志杰摸索着躺下，左肩疼得他吸了口冷气。稻草的霉味直往鼻子里钻。
身边窸窣响动，林楚君也躺了下来。窝棚太小，两个人只能侧着身，背贴背。她能感觉到他肩胛骨的形状，他能感觉到她脊背的微颤。
“高志杰。”她在黑暗里轻声说。
“嗯？”
“如果天亮你没回来...”她的声音有点抖，“我会等。一天，一个月，一年...我都等。”
高志杰闭上眼睛。伤口疼，心里更疼。
“别等了。”他说，声音哑得厉害，“如果天亮我没回来...你就当我已经死了。”
苏州河的水声哗啦啦响。远处传来夜班电车驶过的声音，叮叮当当，像是另一个世界。
林楚君没再说话。但高志杰感觉到，她的背在轻微地颤抖。她在哭，没有声音地哭。
他伸出手，在黑暗里摸索到她的手，握紧。她的手很凉，手指纤细，但在发抖。
两人就这样握着，在苏州河边的窝棚里，在1940年深秋的夜里，在生离死别的边缘。
时间一分一秒过去。高志杰在心里计算——凌晨三点，他必须出发去外滩。距离现在，还有两个小时四十七分钟。
他轻轻松开手。
“睡一会儿。”他说，“天亮还早。”
林楚君没动。过了很久，她才轻轻“嗯”了一声。
高志杰闭上眼，但没睡。他在脑海里一遍遍过计划——怎么避开巡逻队，怎么到达外滩，怎么销毁芯片，销毁后怎么撤退...
还有，如果被发现了，怎么不牵连到这里，不牵连到阿四，不牵连到明天早上要去码头的她。
每一个环节，每一个可能出错的点，都在他脑子里反复演练。
直到怀表的指针，指向两点半。
他轻轻起身。林楚君没睡，在黑暗里看着他。
“我走了。”他说。
林楚君坐起来，在黑暗里摸索着，把那条驼绒大衣披在他身上。
“外面冷。”她说。
高志杰顿了顿，没拒绝。他弯着腰钻出窝棚，凌晨的风灌进来，冷得刺骨。
他回头看了一眼。黑暗里，只能看见她模糊的轮廓，坐在稻草上，看着他。
“楚君。”他最后说，“保重。”
然后他转身，走进棚户区迷宫一样的小道。脚步很轻，像幽灵。
林楚君坐在黑暗里，一动不动。直到他的脚步声彻底消失，直到苏州河上又传来拖船的汽笛声。
她低下头，打开怀表。黑暗中看不清照片，但她用手指轻轻摩挲着表壳上的划痕。
然后她合上表盖，把它紧紧贴在胸口。
窝棚外，天还是黑的。远处传来鸡叫——第一声，嘶哑的，像是从很远很远的地方传来。
天快亮了。