辩论会进行到第七个无眠的“日照周期”。
环形辩论台上，声音的浪潮已经不再是简单的“争吵”，而是演化成了一种奇特的思想生态。一个游戏位面的玩家正在用副本Boss的攻略思路，解构正统圣人关于“道法自然”的论述；一位科幻位面的工程师则将言情仙子口中的“刻骨相思”建模成了多维情感波形图，试图证明其存在最优衰减曲线。
时间乱流区里，辩者的过往记忆碎片与未来可能性投影交织闪现，常常让此刻的发言变得迷离而富有深意。因果金网微微震颤，将台上某位因激烈辩论而血压升高的老修士的怒气，意外链接到了台下一位正在吃瓜看戏的小妖对午饭的不满，导致那小妖突然蹦起来，对着台上吼了一句：“吵什么吵！我妖族存在就是为了吃饭睡觉打豆豆，要什么深刻理由！”
全场哄笑。
但哄笑中，监测网的光芒，依旧稳定、温和、均匀地洒落。
它记录一切，分析一切，却从不干涉。
直到此刻。
辩论台正上方，那片由光膜交织而成的“天幕”中央，毫无征兆地，漾开了一圈涟漪。
不是攻击，不是压制，更像是一种……邀请的回应。
涟漪中心，光影凝聚，一个人形轮廓缓缓浮现、清晰。
他出现的姿态如此自然，仿佛他一直就在那里，只是众人刚刚才“看见”。
这是一位与归档员气质迥异，却又在某些深层特质上隐隐相通的存在。
他穿着样式古朴但料子极好的深蓝色长衫，衣角绣着细密的、仿佛流动的星图纹路。面容是中年人的儒雅，蓄着修剪整齐的短须，眼神温和深邃，手里把玩着两枚温润的玉胆。他就那样随意地坐在一张凭空出现的、带着包浆光泽的太师椅上，背后隐约有层层叠叠的书架虚影，散发着陈旧纸张与淡淡墨香的气息。
他没有说话，只是用那双深邃的眼睛，平静地扫视着下方喧闹的辩论场。
仅仅是被这目光扫过，一种难以言喻的感觉便弥漫开来。
正在激辩“存在是耗散”的机械飞升者，逻辑回路突然卡顿了一下，觉得自己的论证似乎……有点干瘪。
那位用情丝描绘存在之美的仙子，心头莫名泛起一丝空虚，仿佛自己极力渲染的深情，在某种更高的审视下，显得有些……单薄。
连跳脱的像素小人都安静了一瞬，“检测到超高优先级NPC……气场压制模块加载中……”
整个辩论场的声音，不由自主地低了下去，不是被强迫，而是仿佛在某种无形的“标准”或“典范”面前，自觉不够格。
萧狂的瞳孔微微收缩。来了。叶辰预言的，“反方辩手”。
“吾名‘说书人’。”台上的存在终于开口，声音不高，却奇异地盖过了所有残余的嘈杂，清晰地传入每个“听众”的耳中，不，是意识深处。这声音带着一种历经无数故事洗礼后的平淡，以及平淡之下，不容置疑的权威。
“受老友（归档员）之托，前来一听。”他转动着手中的玉胆，玉胆相碰发出清脆而规律的轻响，“听闻此处，有关于‘存在理由’的喧哗。”
他的目光落向萧狂：“你便是那不愿故事终结的‘变量’？”
萧狂感到一股无形的压力，不是力量上的，而是某种“定义权”上的碾压感。仿佛对方一句话，就能将他这些年所有的折腾，定性地为“一场闹剧”。
“是我。”萧狂挺直腰板，咸鱼道韵本能流转，对抗着那种被“定义”的感觉，“我们只是在讨论，顺便……不想太早被放进书架落灰。”
说书人轻轻笑了笑，那笑容里没有嘲讽，只有一种看透世事的了然。“书架落灰，未必不是归宿。至少，尘埃覆盖之下，故事得以保全形貌，逻辑得以圆满自洽，情绪得以永恒定格。好过在这无休止的喧嚷中，磨损了筋骨，模糊了面目，最终连自己为何而争都忘却。”
他顿了顿，目光扫过全场每一个或警惕、或好奇、或茫然的面孔：
“尔等可知，真正动人的故事，往往在结局处。矛盾收束，悬念揭开，人物定格于其最圆满或最悲怆的瞬间——那一刻，故事才获得其完整的重量，成为可以传唱的‘篇章’。”
“而无限延长的故事，”他的声音低沉了几分，“只会稀释其浓度，消散其神髓，最终沦为……乏味的日常流水账。角色在其中奔波劳碌，却再难有真正‘改变命运’的抉择，因为一切可能性都被穷尽，一切冲突都被习惯。那才是真正的‘寂静’，一种在热闹表象下的、更深的死寂。”
他的话像带着魔力，钻入人心。一些原本辩论得面红耳赤的角色，眼中浮现出思索和……一丝动摇。是啊，永远没有结局的奔跑，和停在某个辉煌或凄美的终点，哪一个更好？永恒的日常，真的是他们想要的吗？
“所以，”说书人身体微微前倾，那双深邃的眼睛仿佛能直视灵魂，“你们所极力抗拒的‘归档’，或许并非湮灭，而是成全。成全一个完整、经典、可供后世无数次品读回味的‘故事’。而你们现在所做的，只是在拖延那个‘经典时刻’的到来，甚至可能……亲手毁掉它。”
逻辑清晰，立意“高尚”，直指“永恒”与“意义”的核心。
这才是“大寂静”真正的攻势——不是暴力清除，是提供一条看似更“美好”、更“有深度”的归途。用“经典”的诱惑，来消解“延续”的冲动。
辩论场陷入了更深的沉默。之前的争吵是热络的，而现在的沉默，是冰冷的。说书人几句话，仿佛抽走了不少人心底那根“非要折腾不可”的支柱。
叶辰的平板发出轻微警报，显示“群体信念动摇指数”快速上升。
蓝蝶的时间虚影微微波动，她感觉到时间乱流区的分支正在减少，一些可能性正在自发收束——因为持有那些可能性的心灵，动摇了。
因陀莉的因果金网上，几条代表“坚持抗争”的粗壮金线，光泽开始黯淡。
说书人只是安静地坐着，转动玉胆，等待。他不需要再多言，种子已经播下，静待发芽即可。他的存在本身，就是一种“结局已定”的暗示。
就在这时——
“啪、啪、啪。”
清脆的鼓掌声响起，打破了那令人窒息的沉默。
萧狂一边鼓掌，一边慢慢从人群后方走上前，走到辩论台中央，与太师椅上的说书人遥遥相对。
“说得好，真是说得好。”萧狂脸上带着笑，但那笑意并未到达眼底，“‘经典’，‘结局’，‘永恒定格’……听起来真诱人。尤其是对于您这样，已经看过、说过无数经典故事的前辈来说。”
他歪了歪头，语气带着真诚的疑惑：
“可是前辈，看了那么多经典，说了那么多结局……您不腻吗？”
说书人转动玉胆的手指，几不可察地顿了一下。
萧狂没等他回答，自顾自说了下去，声音拔高，清晰地传遍全场：
“一个故事，从开头就能猜到结局，所有人物都沿着既定的‘美感’或‘深刻’轨道运行，冲突是为了主题服务，转折是为了高潮铺垫……一切都在掌控之中，一切最终都归于一个‘完美’的句点。”
“这样的故事，看第一个，惊艳；看第十个，还行；看第一百个、第一千个呢？”
他摊开手，环视四周那些眼神重新聚焦过来的角色们：
“那跟看流水线上生产出来的精美工艺品，有什么区别？每一件都符合标准，每一件都挑不出毛病，然后呢？它们被摆在陈列柜里，标上号码，等着被瞻仰，或者……被遗忘。”
“我们这里，”萧狂指了指脚下，又指了指周围的每一个人，“确实吵，确实乱，今天这个想谈恋爱，明天那个想炸星球，后天又有人为中午吃啥吵翻天。我们的故事没有既定轨道，充满了意外、蠢事、不合理和让人哭笑不得的跑题。”
“但这就是生活啊！”他几乎是喊出来的，“活生生的，热乎乎的，不知道明天会撞上什么狗屎运或倒什么血霉的生活！不是编排好的剧本！”
“您说的‘经典结局’，确实能给人短暂的震撼或感动。但那之后呢？观众合上书，叹口气，然后呢？生活还在继续，他们自己的故事，依然充满了未解决的麻烦和不确定的明天。”
“而我们，”萧狂指向自己，指向叶辰、蓝蝶、因陀莉，指向台上台下每一个来自不同版本、有着不同欲望和缺陷的角色，“我们就是‘生活’本身！我们拒绝被浓缩成一杯提纯的‘经典鸡汤’，我们要的就是这锅不断添加新食材、味道永远在变化的‘大乱炖’！”
“或许这锅乱炖永远登不上您那高雅的书架，”萧狂直视说书人深邃的眼眸，咸鱼道韵在他周身无声鼓荡，对抗着那无形的定义压力，“但至少——”
“我们知道自己为什么而沸腾！”