那是一个巨大的、不断蠕动变化的光团，内部仿佛有无数个小人在争吵、奔跑、相爱相杀，但又不断有部分光丝断裂、消散，或者被其他更强势的“故事流”吸引、撕扯走一部分。
“就是它！”墨工锁定坐标。
蓝蝶立刻催动时间之力，在光团周围制造了一个极其短暂的“时间缓流泡”，让光团的变化速度降低了千分之一刹那。
就是这一刹那！
因陀莉的因果线如同最灵巧的手术刀，精准地切入光团边缘，没有触碰任何核心结构，只是“刮”下了一层最表层的、最混乱的“信息沫”——包括作者写下又划掉的批注、角色失控时的内心咆哮（被作者记录后又放弃）、几个完全跑偏的支线开头、以及大量“这个地方后面该怎么接？”的自我疑问。
墨工的信息屏障瞬间包裹住这团“垃圾”，将其压缩、封装。
“撤！”萧狂低喝。
因果线回缩，时间泡破裂。
就在他们脱离的瞬间，整个“回收站”似乎微微“亮”了一下，仿佛某种自动清理程序被轻微触发，扫过他们刚才停留的区域。
但“拾荒者”们已经回到了节点这边，节点瞬间关闭。
前后接触时间，不足现实时间的万分之一秒。
四人（投影）回归本体，都有些眩晕。尤其是萧狂，感觉脑子里像被塞进了一个菜市场，各种毫无关联的念头在吵架。
“成、成功了？”白泽紧张地问。
墨工检查着封装好的信息团：“获取目标物。信息熵值极高，结构极不稳定，符合‘混乱废料’特征。初步检测，未携带追踪标识或高威胁性叙事逻辑。”
“立刻处理！”叶辰下令，“按照计划，进行体验转化！”
接下来的工作紧张而有序。
因陀莉和素心联手，将信息团中那些最鲜活、最挣扎的“创作瞬间”（作者的纠结、角色的反抗、设定的矛盾）提取出来，转化为可共鸣的情感脉冲与认知碎片。
蓝蝶将这些碎片置于特殊的时间片段中，使其“体验时长”能被有限拉长，又不影响现实时间。
墨工负责技术转化，确保信息不会直接污染体验者的意识。
玩家零号则发挥想象力，搭建了一个名为“作者の噩梦工作室”的沉浸式体验副本，将那些混乱的碎片用夸张但易懂的“游戏场景”呈现出来。
一小时后。
合一期，中央星域，辩论台旁，一个全新的、画风清奇的“体验馆”悄然出现。外观看起来像一个不断渗出五彩颜料的破旧书房，门牌上写着：“内部体验：当你的故事不听你话时——未完成创作现场（沉浸版）”。
所有提交过“秩序优化提案”的个体，以及OA系统随机抽取的（自愿报名）大量其他角色，都收到了一份“特别体验邀请”。
怀着好奇、怀疑、或不以为然的心情，第一批体验者进入了“体验馆”。
然后——
“啊啊啊！这个角色为什么要自己跑去谈恋爱！我大纲里没这段啊！”（作者崩溃的呐喊在耳边炸响）
“我是反派！我不想洗白！凭什么按头让我做好人！”（角色愤怒的意志冲击）
“这条伏笔……我三年前埋的，现在完全忘了当初想干嘛了……”（作者迷茫的喃喃）
“这段打戏怎么写都像尬舞……算了先标个“待修改”……”（放弃治疗的摆烂感）
“不行，这个结局太虐了，读者会给我寄刀片……可改圆满又好俗……”（商业与理想的撕扯）
混乱、纠结、失控、摆烂、推翻重来、自我怀疑、以及在这些废墟中偶尔灵光一现的狂喜……最原始、最粗糙、最没有“经典相”的创作过程，如同未经过滤的洪水，冲垮了体验者们预先设想的任何关于“故事创作”的浪漫或有序想象。
这不是阅读一本完成的小说，这是被扔进了小说诞生前那团面目全非的混沌原料里打滚。
一个小时后，体验者们踉跄着走出“体验馆”。
脸色苍白，眼神恍惚，有的捂着脑袋，有的喃喃自语。
那位提议规范咸鱼道传播的紫霄宫听道者，出来后的第一句话是：“原来……‘定义’本身，是如此粗暴的一件事……”
那位呼吁游戏增加“一键扫荡”的高玩，眼神发直：“我现在觉得……手动砍怪挖矿，好像也挺有意思的……不确定性才是乐趣……”
言情位面的那位认证筹委会成员，眼角带着未干的泪痕（被一段作者强行拆散又不知如何挽回的CP虐的）：“原来……感情最美的部分，可能正是那些无法‘规范’的意外和疼痛……”
科幻位面的社会优化部成员，逻辑似乎受到了冲击：“信息显示……过度优化和预设路径，会扼杀系统（故事）自组织进化出更高复杂性的可能……”
“体验馆”外，排起了长队。更多被勾起了好奇心的角色，想要进去感受一下。
而那份“自发秩序优化提案”的提交增长率，曲线出现了明显的、断崖式的下跌。
说书人播下的“经典”种子，在经历了“创作混沌”的狂风暴雨洗礼后，许多才刚刚发芽，就被吹得东倒西歪，甚至直接烂在了泥土里。
当然，并非所有人都被说服。有些心灵依然向往那份“永恒的宁静”，只是暂时沉默。
但至少，一种不同的“声音”，一种关于“过程比结果更鲜活”的体验，被成功地、大规模地注入了合一期的集体意识中。
在叙事层图书馆。
归档员与说书人再次对坐。
“他们……‘偷’了一点‘垃圾’回去。”归档员语气平淡地陈述。
说书人把玩着玉胆，眼中带着一丝奇异的笑意：“我知道。我‘看’到了。”
“不阻止？”
“为何要阻止？”说书人反问，“他们用‘混乱’对抗‘秩序’，用‘过程’消解‘结局’，如今更是用‘创作的狼狈’来反击‘经典的优雅’……棋路，越来越有趣了。”
他望向下方那片星域，目光仿佛穿透层层维度，看到了那个不断渗出颜料的古怪体验馆，以及馆外排起的长龙。
“老友，你发现了吗？”
“什么？”
“他们正在做的，不仅仅是抵抗‘被归档’。”
说书人缓缓道：
“他们正在学习……”
“如何成为一个，
“会自己写下‘然后……’的，
“真正的‘作者’。”
归档员沉默良久。
图书馆里，万千经典寂静无声。
只有窗外（如果图书馆有窗的话），仿佛传来遥远的下界，那锅“大乱炖”沸腾时，发出的……
咕嘟咕嘟的、生机勃勃的噪音。
（第四百一十六章 完）