王丹拿站在窗边，指尖抵着冰凉的玻璃。
窗外，月亮挂得很高，光线给站台罩上了一层灰蒙蒙的调子。
这颜色很特别，不是他在软件里能随便调出来的那种，带着1914年秋夜特有的清冷和沉实。
他闭了下眼，再睁开。
铁轨尽头传来了声响，哐…哐…哐…，沉闷里夹着金属摩擦的锐响，越来越清晰。
站台上那几盏路灯的光晕开始晃动，房梁上的积灰被震得往下飘。
王丹拿不自觉地握紧了窗框。
先是一道雪亮的光柱，刺破了铁轨尽头的黑暗。
紧接着，“呜——！！！”
汽笛嘶鸣，蛮横地撕开了夜晚的安静。
蒸汽机车喷着大股白烟和零星火星，轰隆隆地碾进了站台。
巨大的驱动轮高过头顶，联动的杆件在昏黄的光里泛着冷硬的光泽。
伴随每一次沉重的“哐当”声，还有一串清脆、急促的“叮当”铜铃声混在里面，像是某种冰冷的催促。
脚下的地板传来清晰的震颤。
车头前方，一面红底黑鹰旗在行进的风里不住抖动。
火车缓缓停稳，最后泄出一口长长的、带着水汽的嘶鸣。
白色的蒸汽瞬间涌出来，吞没了大半个站台。
人影在雾里晃动：戴尖顶盔的德国兵跳下车厢，皮靴踩在碎石地上咔咔响；
几个穿铁路制服的人拿着工具，弯腰检查车轮。
王丹拿推开窗，滚烫的蒸汽混着浓烈的煤烟味扑了一脸，里面还掺着机油、铁锈和一种陌生的皮革气味。
德语口令、中文吆喝、铁器碰撞、蒸汽嘶嘶……
所有声音混成一片真实的嘈杂，将他彻底裹了进去。
他感到一阵轻微的耳鸣。
这场景的每一处细节，都准得像是从他硬盘里那些高精度建模里直接搬出来的。
但现在，它们有了温度、气味和实实在在的声音。
而他，这个曾经的搭建者，正穿着这身粗糙扎人的制服，被困在这幅过于真实的“画”里。
砰！
身后的木门被猛地撞开，粗暴地打断了他的出神。
两个人闯了进来，带进一股外面的凉气和更呛的煤烟味。
本就狭小的电报房顿时显得拥挤。
为首的是个德国军官，四十岁上下，深蓝制服笔挺，肩章上的鹰徽闪着冷光。
他有一双灰蓝色的眼睛，像探照灯一样扫过房间，最后钉在窗边的王丹拿身上，目光掠过他苍白的脸和没扣严的领口。
“工程师！”
军官的德语短促、坚硬，带着命令的口吻，“立刻检查胶澳总督府专线。线路优先级‘阿尔法’。我要它绝对通畅。立刻。”
王丹拿的心猛地一缩。
时空的错乱、身份的混淆，此刻都比不上眼前这活生生的、带着压迫感的命令。
他的四肢有些发僵。
但几乎同时，某种更深的东西接管了他的身体。
他快步走回到电报机前，手指近乎本能地落在黄铜键盘上，敲击，扳动摇杆。
动作流畅准确，快得让他自己都觉得陌生——
这双手，这个身体，仿佛已经把这个动作重复了成千上万次。
“线路通畅。信号稳定，长官。”