一九一五年一月，燕京的寒冬正浓。西北风卷着碎雪刮过紫宸苑的红墙，檐角瑞兽的轮廓在风雪中显得格外冷硬，庭院的寂静仿佛也被冻住了，每一次呼吸都带着刺骨的凉意。怀仁堂内炭火烧得正旺，鎏金梁柱泛着暖光，却化不开空气中隐隐流动的紧绷。
袁世凯穿着一身藏青缎面常服，坐在太师椅上。他面容沉稳，眉间积着久居高位的威仪与疲态，目光时而瞥向殿门，眼底藏着难以捉摸的思绪。手指无声地摩挲着冰凉的木雕扶手，只有这时，才泄露一丝内心的波动。
侍从轻步进殿，低声道：“大总统，日本公使日置益已在殿外候见。”
袁世凯抬眼：“请。”
脚步声由远及近，稳定而克制。日置益一身公使礼服，面容清瘦，嘴角含笑，眼神却带着审视。身后随员手捧一只深色皮盒，恭敬而立。
“大总统阁下。”日置益微微躬身，中文流利，“奉我国政府之命，特来拜会。”
袁世凯颔首示意就坐。侍从奉茶后悄声退下，殿内只剩炭火偶尔的噼啪。
静默片刻，日置益压低声音：“此次带来我国政府关于中日关系的一份提案，关乎两国未来，亦关乎阁下大业，请过目。”
随员上前，将皮盒轻放案上，旋即退回。
袁世凯目光落于盒上，并未开启，只抬眸问道：“公使不妨明言，是何提案？”
日置益身体前倾，语调更缓：“内容尽在盒中。我国政府要求绝对保密，并请尽快答复。”他稍顿，笑意渐深，“我国深知阁下抱负。如今华夏动荡，唯阁下可稳大局。若应允提案所求，我国政府愿全力支持，助阁下成就千秋伟业。”
“千秋伟业”四字，说得又轻又慢。
袁世凯心下一震，指尖几不可察地颤了颤。帝制——这是他心底盘桓已久的念头，亦是最难启齿的图谋。日置益的暗示，像一道突然照进迷雾的光。
可他终究是袁世凯。那份心动被迅速压入眼底，只余审视：“贵国美意，袁某心领。然提案若损及华夏利益，纵有千般支持，亦不可应。”
日置益笑容未变，眼底却掠过冷意：“阁下多虑了。此皆为促进中日友好、稳定东亚之举。唯事体重大，若泄露恐生风波。”他话锋一转，“自然，亦望贵政府认清时势。日本于东亚之力，阁下明白。若迟迟不答，或竟拒绝……后果，阁下当可预料。”
言辞温和，字字皆刃。
袁世凯面色微沉。他何尝听不出话中兵戈之气？北洋府库空虚，内忧外患，若日本真以武力相逼，恐怕难以招架。可那皮盒中的内容，若真是卖国之约，他必将沦为千古罪人。
两难之间，他默然良久，方缓声道：“提案我会细阅，亦会密商。然袁某再说一次：保密可，损华夏利不可。亦请转达贵国政府，望以友好互利为本，勿伤两国和气。”
日置益笑意渐浓，躬身道：“阁下明鉴。鄙人必转达此意。盼早日得复，亦盼两国携手共进。”
二人又虚与委蛇片刻，日置益终是行礼告退。走出怀仁堂时，风雪扑面，他回望一眼朱门，眼中掠过一丝笃定。
殿内，袁世凯独对案上皮盒，半晌未动。炭火暖光映着他晦暗的脸。终于，他伸手打开铜扣，取出折叠整齐的文件。
白纸黑字，题头刺目——《二十一条》。
他一行行看下去，脸色渐渐发青，手指越攥越紧，纸面被捏出深深的皱褶。承认日本继承山东权益、南满内蒙特权、延长租期、合办厂矿、沿海不租他国、聘日人为顾问、警政军械合办、铁路权、福建优先权、领事裁判权……
一条一款，皆如刀斧加身。
“日置益！”袁世凯猛地将文件摔在案上，声音压着怒吼，“尔敢如此！”
喘息渐平。他闭目片刻，弯腰拾起文件，重新折好放入盒中，沉声唤入侍从：“速请徐世昌、段祺瑞密议。此事绝不可泄。”