宣统刚退了龙位没几年，燕京城里的天，就跟被人翻了个个儿似的。
宫里的皇上成了紫禁城里的闲人，王府的贝勒爷出门也得看巡警的脸色，可老京城的骨头还没软，八大楼的幌子照样在烟袋斜街飘着，庆云楼的糟溜鱼片，还是能香透半条什刹海。
费五坐在庆云楼二楼的包厢里，屁股底下是磨得发亮的红木椅子，面前摆着描金缠枝的瓷盘，盘里的菜堆得冒尖，他却连动筷子的力气都像是被抽干了，整个人飘在云里雾里，活像饿极了睡在城门洞，梦见了满桌山珍海味的叫花子。
他是个拉洋车的，脚底板磨出的茧子比鞋底还厚，平日里啃俩硬面饽饽就着凉水就算一顿饭，最远的念想，也不过是月底拉上几趟阔客，去街口小摊买一碗羊杂汤。庆云楼？那是达官贵人、洋商买办才踏得进的地界，他连在门口探头探脑，都怕被伙计拿扫帚赶。
可今天，他不仅进了庆云楼，还被请进了单独的包厢，一桌子菜，是他这辈子想都不敢想的排场。
葱烧海参裹着浓稠的芡汁，油光锃亮；醋椒鱼卧在青花大瓷盘里，热气裹着鲜气往上窜；天福号的酱肘子切得整整齐齐，皮糯肉烂，光是闻着味，就能把人魂勾走；还有那三不沾，金黄软嫩，颤巍巍地搁在小碟里，连宫里的御厨，都未必能做出这等火候。
费五喉结滚了滚，伸手摸了摸桌沿，冰凉的木头触感才让他确定，这不是梦。
“老五……”
对面的孙七先开了口，这人是山东逃荒来的，来燕京才半年，拉洋车的把式还没练熟，脸上沾着油星，手里的筷子悬在半空，连称呼都改了，不敢再叫他平日里的诨号 “费五”。
在这四九城的洋车行里，“费五” 这俩字，从来不是什么体面名号，是带着刺、带着笑柄的。孙七小心翼翼地瞟着满桌菜，声音压得低低的：“那个红头发的先生，说你是他发小儿？真的假的？”
旁边的吴老根闻言，当即停下了往嘴里塞菜的动作。
吴老根是几人里年纪最大的，今年快五十了，从晚清拉到民国，风里雨里跑了半辈子，一双眼睛毒得很，底层人有底层人的生存智慧 —— 天上不会掉馅饼，平白无故的盛宴，要么是坑，要么是天大的人情。
他放下筷子，粗糙的大手抹了抹嘴，浑浊的眼睛直直盯着费五，等着一个准话。
费五看着这俩一起风里来雨里去的同伴，又看了看旁边咋咋呼呼的马六，嘴角扯出一抹苦笑，那笑里掺着尴尬，掺着旧事，还有点说不清道不明的酸涩。
“倒是从小就认识……” 他顿了顿，声音轻了些，“不过你们也应该听说过他啊？”
“听说过？” 吴老根皱起眉头，枯树皮似的手指敲着桌面，努力在记忆里翻找，“李富明…… 这名字，听着是有点儿耳熟啊……”
这名字在四九城的市井里，沉寂了好些年，可一旦被翻出来，就能炸起一片旧闻。
费五长长叹了口气，端起桌上的白酒盅，抿了一口辛辣的烧酒，烧得喉咙发烫，才敢把那桩丢人的旧事说出口：“当年打我的，就是他啊。费五这诨号，不就这么来的吗……”
话音刚落，旁边的马六猛地一拍桌子！
“啪” 的一声脆响，震得桌上的酒壶都跳了一跳，酱肘子的油汁溅在桌布上，留下一块刺眼的油渍。
“哦！我想起来了！” 马六眼睛瞪得溜圆，嗓门都拔高了八度，“玉面獬豸，红发判官！是这位爷！”
“你有病啊！” 孙七被这突如其来的一拍吓得一哆嗦，手里的筷子直接掉在了地上，心疼地捡起来，在褂子上胡乱擦了擦，“说话就说话，你拍什么桌子？惊着我了！”
马六却顾不上理他，满脸的激动，在洋车行、在天桥的茶馆里，谁没听过 “红发判官李富明” 的名头？那是四九城老百姓心里，实打实的少年大侠。
吴老根更是一拍大腿，一脸的恍然大悟，连声道：“哦～～是这位爷啊！那就合理了！太合理了！”
孙七是外地人，没听过这些燕京传说，此刻满脑子都是疑惑，挠着头问：“合理？请拉洋车的吃庆云楼，还单独开包间，这哪里合理了？我们哥四个一天拉车挣的钱，加起来都不够这一碟菜的钱，这算哪门子合理？”
吴老根呵呵一笑，脸上露出几分神往，那是刻在老燕京人骨子里的记忆：“富明少爷当年，可是连叫花子都请去吃席的主儿，那事儿，至今都是四九城的传说啊！”
那年数九寒天，前门楼子底下冻饿而死了三个要饭的，尸首晾在路边，官府不管，大户人家嫌晦气躲得远远的。李富明听说之后，直接包下了一个饭庄子，把全城的乞丐、流民都请了进去，热饭热菜管够，连门口拉洋车的、扛活的苦力，都每人给了两个铜板，让买块烤白薯暖身子。
这事在底层百姓嘴里，传了一年又一年，成了顶顶有名的善举。
两人正说着，包厢门被推开，庆云楼的伙计端着刚切好的酱肘子走了进来。这伙计穿一身青布长衫，肩上搭着雪白的抹布，在庆云楼跑堂三十多年，见惯了达官贵人，眼高于顶，可刚一听见 “富明少爷” 四个字，眼睛瞬间就亮了，兴奋得差点把盘子摔了。
“我说呢！感情真是那位爷回来了啊！” 伙计把酱肘子往桌上一放，也顾不上尊卑，凑上前滔滔不绝，“我就说谁这么阔气，请拉洋车的吃庆云楼、吃天福号的肘子，除了富明少爷，四九城再找不出第二个！”
孙七彻底懵了，拉了拉伙计的袖子：“你也知道他？他到底是个什么人物？”
伙计来劲了，腰板一挺，唾沫星子横飞，那是他跑堂半辈子，最津津乐道的谈资：“那可不！我在这儿干了三十多年，什么王爷贝勒、洋人大爷没见过？可论起百姓心里的爷，还得是富明少爷！那是咱燕京城里出了名的少年大侠！”
“普通老百姓受了欺负，被王府占地、被恶霸讹钱，走投无路了，只要去东四李家磕几个头，求到富明少爷面前，就算是皇宫大内的人，他都敢帮你讨个说法！”
孙七听得目瞪口呆，脱口而出：“卧槽！这么猛？”
“那可不！” 伙计洋洋得意，越说越起劲，“当年富明少爷强闯王府救人的事儿，谁不知道？就那个被王府强抢的陈二丫，现在不就在鼓楼西大街开烧饼铺子吗？生意红火得很，全托了富明少爷的福！”
话说到这儿，伙计才猛地回过神，瞥见旁边脸色已经发绿的费五，瞬间闭了嘴，脸上的得意僵住，恨不得抽自己一嘴巴。
费五的脸青一阵白一阵，当年他被芬恩打的半月下不了床，这事儿是他这辈子最大的丢人现眼，此刻被伙计当众戳破，恨不得找个地缝钻进去。
“活该你干了三十年还是跑堂的！” 费五压着怒火，低声骂道，“上完菜还不出去？在这儿废话什么！”
伙计脸上讪讪的，连连点头：“得嘞得嘞，是我嘴欠，我这就走，这就走！”
他倒着退出包厢，姿态放得极低，可刚转身下楼梯，走到没人的拐角，立马变了脸色，冲着费五的包厢方向狠狠啐了一口，低声骂了句：“什么东西，一个拉洋车的，也配在庆云楼装大爷？”
在伙计眼里，费五这些拉洋车的，就是沾了富明少爷的光，土鸡瓦狗登了大雅之堂，根本不配坐在这里吃席。
包厢里，四个拉洋车的没了刚才的拘谨，一边大口吃着平日里见都见不到的好菜，一边扯着闲篇。
马六啃着鸡腿，含糊不清地说着李富明当年在天桥教训恶霸的事；吴老根盘算着，等会儿能不能把剩下的菜打包，带回去给家里的孙儿尝尝；孙七则不停打听着富明少爷的传说，听得两眼放光；只有费五，扒拉着碗里的饭，心里五味杂陈。
他和李富明，一个是东四李家的少爷，一个是街边的穷小子，从小认识，却一个天上一个地下。当年那一巴掌，打醒了偷鸡摸狗的他，也让他记了这么多年，如今再相逢，对方成了海外归来的阔先生，自己还是个拉洋车的苦力，这差距，比燕京的城墙还厚。
而隔壁的包厢里，却是另一番截然不同的光景。
芬恩正和身边的亚瑟、邦尼闲聊，他留着一头惹眼的红发，穿着笔挺的西洋西装，眉眼间还带着少年时的桀骜，只是多了几分海外归来的从容。他就是李富明，当年的红发判官，如今换了个洋名，从海外回到了阔别多年的燕京。
他本是想请费五这些旧相识吃顿饭，叙叙旧，没打算惊动旁人，可包厢门刚被推开，一个留着浓密八字胡、戴着圆框眼镜的男人，端着酒杯走了进来，语气谦和，却带着几分不请自来的坦荡。
“听闻芬恩先生在此，我等不请自来，实为恶客啊！但久仰大名，实在不愿错过！”