长安城南的桐柏亭，终年荒草丛生，寒风终年不息。卫子夫的陵墓就藏在这片荒芜之中，一座简陋的土丘，连块像样的墓碑都没有，若非当年知情的宫女偷偷做了记号，早已与周遭的草木融为一体，无人能识。她的灵魂便日复一日、年复一年地守在这方寒墓旁，看着春草发芽、秋叶凋零，看着日月轮转、朝代更迭，满心的伤痛与遗恨，从未有过半分消散。
汉昭帝为她平反追封、重修陵墓的那天，寒墓旁终于有了一丝人烟。工匠们小心翼翼地修整着土丘，立起了刻有“孝武卫皇后之墓”的石碑，香火袅袅升起，带着一丝微弱的暖意。可卫子夫的灵魂悬浮在半空，看着这一切，心中却没有丝毫慰藉，只有无尽的悲凉与讽刺。迟到的平反，迟到的尊崇，迟到的祭祀，又能挽回什么呢？她的女儿们早已化作枯骨，她的儿子与孙子早已魂归黄泉，她的族人早已血流成河，她的一生早已被摧残得支离破碎，这些虚无的荣誉，对她而言，不过是镜花水月，毫无意义。
“若有来生，我再也不要入宫，再也不要做帝王的女人，再也不要触碰权力的纷争……”她的灵魂对着石碑，轻声呢喃，泪水无声地滑落，融入脚下的泥土。她想起自己十二岁入宫时的懵懂，想起平阳公主府中初见汉武帝的悸动，想起被封为夫人时的欣喜，想起被立为皇后时的荣光。那时的她，以为自己抓住了幸福，以为帝王的恩宠能护自己一生安稳，能护家人一世平安。可她终究还是错了，错把帝王的薄情当深情，错把深宫的虚假当温暖，错把权力的光环当依靠，最终落得家破人亡、死无葬身之地的下场。
她的灵魂常常飘回未央宫，飘回那座承载了她三十八年爱恨的椒房殿。如今的椒房殿早已换了主人，新的皇后坐在她曾经坐过的梳妆台前，戴着她曾经戴过的首饰，享受着她曾经享受过的恩宠。可殿内的一切，都早已没了她的气息，那些曾经的温馨与幸福，那些曾经的欢笑与泪水，都早已被岁月掩埋，只剩下无尽的冰冷与萧瑟。她看着新皇后的容颜，看着她眼中的欣喜与不安，仿佛看到了曾经的自己。她想告诉她，帝王的恩宠从来都靠不住，深宫的繁华从来都不长久，可她只是一个孤魂野鬼，只能眼睁睁地看着她重蹈自己的覆辙，却无能为力。
她也常常飘到茂陵，飘到汉武帝的陵墓旁。看着这座宏伟的陵墓，看着里面沉睡的汉武帝，她的灵魂心中满是复杂的情绪。有恨，恨他的多疑猜忌，恨他的冷酷无情，恨他亲手毁掉了自己的家庭；有怨，怨他的薄情寡义，怨他的始乱终弃，怨他从未真正信任过自己；可也有一丝难以言说的牵挂，毕竟，他曾是她深爱过的男人，曾是她一生的依靠，曾是她孩子们的父亲。她看着汉武帝的陵墓，轻声说道：“陛下，你在地下，会想起我们吗？会想起你的女儿们吗？会想起太子吗？会想起卫氏一族吗？你会为自己的所作所为，感到真正的后悔吗？”
可回应她的，只有茂陵旁呼啸的寒风，只有陵墓上丛生的杂草，只有无尽的寂静与荒芜。她知道，汉武帝就算后悔，就算愧疚，也无法弥补他犯下的过错，也无法让她的家人死而复生，也无法让她的一生重新来过。他们之间的爱恨情仇，他们之间的恩怨纠葛，都早已随着岁月的流逝，化为了历史的尘埃，只留下无尽的遗憾与悲凉。
她的灵魂，还常常飘到泉鸠里，飘到太子刘据自缢的民房旧址。如今的泉鸠里，早已不复当年的模样，民房早已坍塌，只剩下一片废墟，周围长满了荒草。她看着这片废墟，想起了太子自缢时的绝望，想起了两个孙子惨死的模样，想起了自己得知消息时的崩溃，心中像被刀割一样疼。她的儿子，那个仁厚善良、孝顺懂事的太子，那个她寄予了无限希望的儿子，最终却落得如此下场，连一个安稳的结局都没有。她恨汉武帝，恨他亲手杀死了自己的亲生儿子，恨他毁掉了大汉的储君，恨他毁掉了自己的希望。
她也常常想起自己的女儿们，想起卫长公主的温柔，想起诸邑公主的活泼，想起石邑公主的可爱。她们都是她的心头肉，都是她十月怀胎生下的女儿，都是大汉王朝最尊贵的公主。可她们最终，却都因为巫蛊之案，因为汉武帝的多疑猜忌，落得悲惨的下场。诸邑公主和石邑公主被赐死，卫长公主失去了丈夫和儿子，抑郁而终。她心疼自己的女儿们，心疼她们遭受的苦难，心疼她们短暂而悲惨的一生。她多想回到过去，多想保护好她们，多想让她们平安顺遂地过完一生，可她却无能为力，只能带着满心的愧疚与遗憾，永远地徘徊在这片土地上。
时间一点点流逝，朝代更迭，岁月变迁。西汉灭亡，东汉兴起，三国鼎立，魏晋南北朝，隋唐五代，宋元明清……长安城早已不复往日的繁华，未央宫早已化为废墟，茂陵早已荒芜不堪，桐柏亭的寒墓也早已被人遗忘。可卫子夫的灵魂，却始终没有离开，始终徘徊在这片她深爱过、也痛恨过的土地上，始终守着自己的寒墓，始终带着满心的伤痛与遗恨。
她看着历史的车轮滚滚向前，看着无数的深宫女子，像她一样，被帝王的恩宠所迷惑，被深宫的纷争所吞噬，被权力的欲望所伤害，最终落得悲惨的下场。她看着她们的悲剧，仿佛看到了自己的一生，心中满是无尽的悲凉与同情。她多想告诉她们，不要入宫，不要做帝王的女人，不要触碰权力的纷争，要好好爱自己，要好好保护自己的家人，要为自己而活。可她只是一个孤魂野鬼，只能眼睁睁地看着她们重蹈自己的覆辙，只能在心中默默为她们祈祷，祈祷她们能有一个好的结局，祈祷她们能远离痛苦与纷争。
她的灵魂，在岁月的长河中，渐渐变得孤独而麻木。她的泪水早已哭干，她的恨意早已变淡，可她心中的伤痛与遗恨，却永远无法愈合，永远无法消散。她的一生，是一场彻头彻尾的悲剧，是一场被帝王恩宠、深宫纷争、权力欲望所吞噬的悲剧。她用自己的一生，诠释了什么是身不由己，什么是冤屈难伸，什么是遗恨终生，什么是深宫女子的悲惨命运。
她的故事，被记载在历史的典籍中，被后人反复提及，被后人反复叹息。有人称赞她的温婉贤淑，有人同情她的悲惨遭遇，有人谴责汉武帝的多疑猜忌，有人感慨深宫的残酷无情。可无论后人如何评价，如何叹息，都无法改变她悲惨的命运，都无法弥补她遭受的苦难，都无法让她的灵魂得到真正的安宁。
又是一个清冷的月夜，卫子夫的灵魂悬浮在桐柏亭的寒墓旁，看着天上清冷的月光，看着地上丛生的杂草，看着远处荒芜的景象，心中满是无尽的悲凉与遗恨。她的一生，像一场漫长的噩梦，一场永远无法醒来的噩梦。她多想从这场噩梦中醒来，多想回到过去，多想保护好自己的家人，多想拥有一个幸福美满的生活。可这一切，都只是奢望，都只是幻想。
“娘……”
“姐姐……”
“皇后娘娘……”
恍惚间，她似乎听到了太子的呼唤，听到了女儿们的呼唤，听到了卫氏族人的呼唤。她猛地抬起头，四处张望，却什么也没有看到。可她能感受到，有一股温暖的力量，正从远方传来，正包裹着她的灵魂。她知道，是她的家人，是她的亲人，在另一个世界，等着她，等着与她团聚。
她的灵魂渐渐变得透明，渐渐变得轻盈。她看着自己的寒墓，看着这片她徘徊了千年的土地，心中渐渐释然。她知道，自己终于可以离开了，终于可以摆脱这场无尽的噩梦，终于可以去见她的家人，终于可以与她的亲人团聚了。
“陛下……我不恨你了……”她对着天空，轻声说道，“我们之间的恩怨情仇，我们之间的爱恨纠葛，都到此为止吧……我只想去见我的家人，只想与他们团聚，只想在另一个世界，远离纷争，远离痛苦，拥有一个幸福美满的家庭……”
说完，卫子夫的灵魂，化作一道轻盈的光芒，朝着远方飞去，朝着她的家人飞去，朝着她的亲人飞去。她的脸上，终于露出了一丝久违的笑容，一丝幸福的笑容。
桐柏亭的寒墓旁，只剩下无尽的寂静与荒芜。月光依旧清冷，寒风依旧呼啸，可卫子夫的灵魂，却终于得到了真正的安宁，终于摆脱了那场跨越千年的悲怆与遗恨。
她的故事，成为了历史长河中一段最悲怆、最动人的记忆，成为了深宫女子悲惨命运的缩影，成为了后人永远的叹息与感慨。她的温婉贤淑，她的善良仁厚，她的悲惨遭遇，她的无尽遗恨，都将永远被后人铭记，永远被后人缅怀。
寒墓孤魂，遗恨千秋。卫子夫的深宫悲歌，到此终章。可她的故事，却永远不会结束，永远会在历史的长河中，回荡不息，让人听着心碎，让人想着心疼，让人永远铭记那段被权力与无情吞噬的悲怆岁月。