简介
阿楚天生味觉倒错，世人避之不及的苦涩哀伤，在她口中却如饮甘霖。
十八岁那年，她被迫嫁给棺材铺的跛脚老板冲喜。
合卺夜，她咽下丈夫第一滴泪，竟看见他前世是杀她的将军。
更可怕的是，她开始渴望吞噬更多记忆——
直到在祖宗牌位后，翻出一本被血浸透的家谱：
所有早夭的女性祖先，最后都成了“药材”。
正文
我叫阿楚，生来就尝得出别人心里的滋味。
这不是什么好本事。娘亲搂着我哼童谣时，甜腻的暖香里总缠着一缕洗不掉的、灰扑扑的哀愁，像梅雨天糊在窗上的旧纸。隔壁二婶扯着嗓门说笑，那笑声滚过舌尖，是呛人的辣，底下却沉着厚厚一层酸苦的渣子。镇上的小孩儿见我靠近就躲，他们身上干净，只有一点奶味的甜，或是不讲道理的、直冲冲的怒气，大概是我眼神太直，总盯着他们的嘴看，怪吓人的。镇里人都说，阿楚这丫头，眼神邪性，怕不是个吃人心的精怪。
我不吃人心。我只是……能尝到他们自己都未必清楚的滋味。但这话没人信。久了，我也就不说了。
我自己的味道，娘说我小时候是淡的，近乎没有。后来长大些，自己偷偷试过，舌尖抵着虎牙用力一咬，血涌出来，腥气人。
十八岁生辰刚过没两天，家里来了几个穿着体面、脸色却沉得像水的人。领头的是镇上“福寿材”老板家的管事。福寿材的胡老板，年前瘫了半边身子，大夫看了直摇头，说是邪风入体，药石罔效，得冲喜，还得是命格“特别”的姑娘。
我就成了那个“特别”。
爹蹲在门槛外，旱烟一锅接一锅，呛人的辣味混着他身上沉甸甸的、铁锈般的愧疚，飘得满院子都是。娘在里屋压着嗓子哭，那哭声到我耳里，是黄连水混着陈年的醋，酸苦得我舌根发麻。他们没有问我愿不愿意。问了又怎样呢？我能说出个“不”字么？胡家给的聘礼，够弟弟念好几年书，够家里起两间新瓦房。我的“特别”，终于换成了实实在在的、能让全家喘口气的东西。
出嫁那日，天阴着，云层低低压在青黑色的屋檐上。没有吹打，一顶小轿悄没声息地从我家侧门抬出，穿过半条冷清的街，进了胡家后院。胡家宅子深，院子里一股子陈年的木头味儿，还有种说不清的、像是很多东西慢慢腐烂又竭力维持原状的沉闷气息。我的新郎，胡定山，被人搀着出来拜堂。他个子不高，因为病着，更显瘦削，半边身子不太利索，走路微微打着晃，但背脊却挺得笔直。红盖头缝隙里，我只看到他穿着红袍的下摆，和一双有些旧的、却擦得干干净净的黑色布鞋。
礼成后，我被送入所谓的“新房”。屋子里红烛高烧，却驱不散那股子无处不在的木头与陈腐气。床幔、被褥都是新的，颜色艳得扎眼，像血。我独自坐在床沿，手指绞着嫁衣的袖子，那布料光滑冰凉。耳朵捕捉着外面的动静，一片死寂。直到夜深，门轴才“吱呀”一声轻响。
他进来了，脚步很轻，带着一点拖沓。盖头被一杆包着红纸的秤轻轻挑开。烛光晃了一下，我抬起眼。
胡定山就站在我面前。脸色是久病的苍白，颧骨有些高，眼睛却很亮，看人时很静，像两口深井，映着跳动的烛火。他没有笑，也没有什么厌恶或欣喜，只是很仔细地看了我一眼，然后微微侧过身，避开我的视线，声音有点干涩：“委屈你了。”
合卺酒放在托盘里，两盏小小的瓷杯。他倒酒的手很稳，只是半边身子动作有些僵。递给我时，指尖不经意相触，冰凉。他身上的味道很复杂，新衣的浆洗气息底下，是浓得化不开的、陈旧木料的苦涩，还有一种……很深的疲惫，像跋涉了太久的人，累到了骨头缝里。
我们手臂交缠，饮下那杯酒。酒液辛辣，滚过喉咙。放下酒杯，他沉默了片刻，忽然抬手，用指节很轻地蹭了一下自己的眼角。那里有一点湿润的反光。
“抱歉，”他声音更低，几乎听不见，“这身子……拖累人。”
那滴泪终究没落下，悬在睫毛上，将坠未坠。鬼使神差地，我伸出手，指尖极快地在那湿润上沾了一下，然后缩回手，将那一点点湿意，抿进自己嘴里。
不是咸的。
轰的一声，像有什么东西在脑子里炸开。一股极其霸道、极其浓烈的滋味冲垮了我的感官！那不是单一的味，是铁锈般的血勇混着战场风沙的粗粝，是烈火焚城的灼痛交织着失去一切的冰冷绝望，最后统统沉淀成无边无际的、黑色的悔恨。这悔恨如此沉重，如此真实，几乎压碎我的魂魄。
而在滋味的洪流中，破碎的画面闪现：烽烟蔽日，残破的旗帜，冰冷的铠甲染血，一双和我此刻面前这双极其相似、却锐利如鹰隼的眼睛，正死死盯着前方。视线尽头，一个穿着旧朝服饰、鬓发已白的文官，被强按着跪倒在地，刽子手的鬼头刀高高举起……
刀光落下！
剧烈的刺痛从我颈间传来，仿佛那一刀是砍在了我自己身上！我闷哼一声，眼前发黑，冷汗瞬间湿透了里衣。
“你怎么了？”胡定山的声音将我拉回现实。他上前一步，似乎想扶我，又停住，眼神里带着真实的疑惑和一丝不易察觉的警惕。
我按住自己的脖子，那里皮肤光滑，什么都没有。可那被斩首的剧痛和绝望，还有眼前这个男人……前世的将军？杀我的仇人？
胃里一阵翻搅，那滴泪的滋味还在口腔里盘旋，带来一种诡异的、战栗的餍足感。我尝过许多人的情绪，从未有过这样……鲜活、磅礴，几乎让我灵魂出窍的“味道”。更可怕的是，在那剧烈的冲击之后，心底深处，竟悄悄爬起一丝细微的、连自己都不愿承认的……渴望。还想再尝一点。
“没……没事，”我听见自己的声音在发抖，比他的更干哑，“可能……有点累。”
他深深看了我一眼，没再追问。“歇着吧。”他说完，自己挪到窗边一张窄榻上，和衣躺下，背对着我。红烛静静燃着，将他沉默的背影投在墙上，巨大而孤独。
那一夜我睁眼到天明。舌尖反复回味那滴泪的滋味，每一个碎片都让我心惊胆战。他是谁？我又是谁？那被斩首的人，是我吗？
胡定山的病时好时坏。他话很少，大多时候待在书房，或在前堂料理棺木生意——虽然多半是管事在操持。他对我客气而疏离，仿佛我只是个暂居的客人。我则像一只受惊的雀儿，小心翼翼地观察他。他的疲惫，他的沉默，他偶尔对着账簿出神时，身上散发出的那种深重的、木质的苦涩，都让我既恐惧，又被那股隐秘的渴望折磨。