我开始不由自主地靠近他，在他咳嗽时递上一杯温水，在他写字时磨墨。我的指尖“无意间”触碰他握过久的茶杯边缘，擦拭他额角因疼痛沁出的冷汗。每一次微小的接触，都能带来一点点他情绪的碎屑：处理丧事时的麻木漠然，对自身病体的厌弃，深夜独处时无边无际的空茫……这些滋味或淡或浓，涌入我口中，带来短暂的、令人羞耻的满足，却又很快让我陷入更深的空虚和恐惧。我在做什么？我竟在吞噬这个可能前世杀我之人的“感觉”？
但那种渴望越来越难以抑制。我开始寻找其他来源。经过情绪激动的仆役身边，倾听来买棺木的家属哭泣，甚至故意惹恼一个脾气暴躁的厨娘……像上了瘾。我害怕被人发现，只能偷偷进行，每一次得手后短暂的充实，很快会被更大的恐慌和自责取代。我变得憔悴，眼神却亮得异常。
胡定山似乎察觉了我的异样。有时他会用那种深井般的目光静静看我许久，看得我头皮发麻，以为他窥破了我龌龊的秘密。但他从不说什么。
这宅子里还住着他的母亲，胡老夫人。一个终日待在佛堂、面色苍白冷肃的女人。她身上有股浓郁的、甜腻的檀香味，但在这层香气之下，我尝到的是另一种东西：冰冷的、带着血腥气的执念。那味道让我极度不适，远远避开。
日子在诡异的平衡中滑过。直到一个雷雨夜。
胡定山旧疾复发，咳得撕心裂肺。我冲进他房里时，他伏在床沿，地上有一小滩暗红的血。烛光昏暗，他抬头看我，脸上毫无血色，眼里的光却锐利得像要刺穿我。他推开我递过去的水，喘息着，死死抓住我的手腕，力气大得惊人。
“你……”他每个字都带着血沫的腥气，“到底……在找什么？”
我魂飞魄散，以为他终于要揭穿我。可他只是死死盯着我，眼神复杂难辨，痛苦、疑惑、还有一丝……挣扎的怜悯？剧烈的咳嗽再次席卷了他，他松开手，蜷缩起来。
那一夜我守在外面，听着里面压抑的咳声，第一次清晰地意识到：这个被我恐惧、被我偷偷“进食”的男人，正在死去。而我，无能为力。更让我心惊的是，意识到这一点时，我竟在铺天盖地的慌乱中，尝到了一丝自己心底泛起的、冰冷的苦涩。
胡老夫人对我的态度愈发冷淡，甚至透出厌恶。她开始频繁出入胡定山的房间，亲自端药，将我支开。她身上的那股冰冷血腥气，越来越浓。
胡定山昏睡的时间越来越长。偶尔清醒，眼神也是涣散的。我知道，时候快到了。
一个闷热的下午，胡老夫人被娘家紧急叫回，宅子里忽然空了似的。我鬼使神差地，走到了胡家祠堂门口。那扇门通常紧锁，今日却虚掩着。里面幽暗，层层叠叠的牌位像沉默的眼睛。
我被一股莫名的心悸推动，走了进去。阴冷的气息扑面而来，混合着灰尘和旧木的味道。牌位很多，胡氏列祖列宗。我的目光无意识地梭巡，最后落在最高一层角落，几个小小的、与其他乌木牌位相比显得过于简陋的牌位上。那是胡家早夭的女儿们。在最边上，我发现了一个没有名字、只刻着一枝枯萎梅花的小小木牌。
心底有个声音尖锐地嘶鸣。我颤抖着伸出手，想去碰触那无名牌位后的墙壁，那里似乎有什么东西。指尖刚碰到冰冷的砖面，旁边一个沉重的牌位（属于某位胡氏显赫的先祖）突然“咔”地一声轻响，向后翻倒，露出墙壁上一个浅浅的暗格。
暗格里，没有金银，只有一本薄薄的、线装的家谱。
封皮是暗蓝色的，没有字。我把它拿出来，入手沉甸甸的，一股浓烈的、令人作呕的铁锈味直冲鼻腔——是血！干涸发黑的血，几乎浸透了每一页纸。
我哆嗦着翻开。
前面几页记载着胡氏源流，正常无奇。但从某一代开始，记载变了。不再是简单的生卒嫁娶，而是多了些诡异的备注。
“长女，庚辰年生，辛卯年殁，年十二。纯阴之体，敏而慧，引‘宿慧’入药，主材。”
“三女，癸未年生，甲午年殁，年十一。心窍通明，取‘灵犀’三滴，辅以朱砂、百年柏木灰，镇宅延寿。”
“次女，己丑年生，庚子年殁，年十一。性情温婉，化其‘柔情’为引，合魂魄不稳者饮之，可定神魂。”
越往后，记载越简略，也越血腥。“抽髓”、“沥心”、“取目”……触目惊心的字眼旁，标注着这些“药材”的用途：为家族中重要男子续命、破灾、改运、甚至提升官运。
我的手冷得像冰，几乎握不住那本家谱。翻到最后几页，墨迹较新：
“女，无名，丙寅年生，庚辰年殁，年十四。身具异禀，能通幽味。其舌为钥，可启前世之忆，溯因果之痕。取之慎之，可窥天机一线，然反噬亦烈，用之者寿不永。”
丙寅年……十四岁……能通幽味……
“嗡”的一声，我耳边什么声音都消失了。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。那描述……那描述的不就是我吗？只是我活过了十四岁，被嫁了进来。
那么胡定山……他娶我冲喜，真的只是为了冲喜吗？胡老夫人身上那冰冷血腥的执念……这本被血泡透的家谱……
“你在看什么？”
一个平静的、苍老的声音，在我身后响起。
我骇然转身，那本沉重的家谱脱手掉落，“啪”地一声闷响，砸在祠堂冰冷的青砖地上。
胡老夫人就站在祠堂门口，逆着光，看不清表情。她手里握着一串乌黑的佛珠，慢慢捻动着。她身上那股甜腻的檀香，此刻闻起来，只剩下底下冰冷刺骨、带着浓重铁锈味的血腥气。
她一步步走进来，脚步无声。目光落在地上的家谱上，又缓缓移到我惨白的脸上。
“到底，”她开口，声音像生了锈的锯子在拉扯木头，“还是让你找到了。”
本章节完