简介
作为乡村邮差，我发现了一个诡异的规律：
每个月初七，总有一封寄给“轨”的信。
信封没有地址，只画着奇怪的铁轨图案。
直到那天，我偷偷跟着收信人走进深山——
看见废弃的铁轨上，躺着整整齐齐的……
穿着各年代衣服的“乘客”。
他们突然齐刷刷转过头：“要上车吗？”
我这才想起，这条铁路五十年前就停运了。
而我的工作手册第一页写着：
“绝对不要送完最后一封信。”
正文
那是个连雾都显得犹豫的清晨，水汽凝在竹叶尖上，要坠不坠。我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，碾过青石板路上湿滑的苔藓，车把上挂着的邮包随着颠簸轻轻晃荡，里面装着十里八乡的盼头、琐碎和秘密。绕过村口那棵虬枝盘结的老樟树时，山坳里的雾气正一缕缕被初升的日头舔舐干净，露出底下墨绿的山峦轮廓，像沉睡巨兽的脊背。可我心里没有半分欣赏的闲情，指关节因为用力攥着车把而微微发白，胸口里揣着的那封信，薄薄一张纸，却像块烧红的炭，烫得我心神不宁。又是初七。信封是那种最廉价的黄褐色牛皮纸，边缘毛糙，没有邮票，没有邮政编码，收件人那里，只孤零零一个墨字——“轨”。字迹歪斜却用力，透着一股子说不出的偏执。背面照例用红笔，也可能是某种暗褐色的颜料，画着两条平行线，无限延伸，消失在纸的边缘。我在这条邮路上跑了快五年，从父亲手里接过这沉甸甸的绿布邮包，每月初七，这封“轨”的信，雷打不动，出现在我要派送的信件最上层。它从哪儿来？谁放的？五年来，我问过父亲，父亲只是吧嗒着旱烟，烟雾后的皱纹更深了，浑浊的眼睛望着远山，说：“送就是了，送到村尾老槐树下，自然有人取。别的，别问，别看。”
我叫林默，人如其名，多数时候沉默得像山里的石头。这份邮差的工作，与其说是职业，不如说是宿命，从祖父，到父亲，再到我。我们的足迹刻满了这片山峦的褶皱，清楚哪家阿婆等儿子汇款，哪家姑娘盼远方情书，哪片林子雨后会长出最肥的菌子。可唯独这封“轨”的信，是我们邮差谱系里一道隐秘而灼痛的划痕。
父亲是在三年前一个同样雾气弥漫的早晨倒下的，就在送完一封初七的信回来的路上。没什么征兆，只是人忽然就佝偻下去，像被抽掉了脊骨，手里还紧紧攥着空了的邮包。临走前，他把我叫到床头，那股混合着草药和朽木的气味包裹着我。他眼睛直勾勾盯着屋顶霉变的梁木，喉咙里咯咯作响：“默伢子……信……每月初七……送到老槐树……放下就走，千万别等，千万别看取信的是谁……更不要……不要翻工作手册……第一页……”
他话没说完，一口气就散了，眼睛却没闭上，望着我，或者说，望着我身后的虚空，那里仿佛有什么东西让他至死都无法释怀。我颤抖着合上他的眼，手心一片冰凉。父亲下葬后，我在他枕箱底下找到了那本用油布包着的、边角磨损泛黄的工作手册。牛皮封面，没有任何字样。我盯着它，父亲临终的警告和五年来的疑惧在脑子里打架。最终，我还是翻开了。
第一页，只有一行字，墨迹深黑，力透纸背，像是用尽全身力气写下的，又或者，是在极度恐惧中战栗着划下的——“绝对不要送完最后一封信。”
什么意思？什么叫最后一封？每月初七的信，难道不是一直会有吗？这“轨”，究竟是谁？这警告，是给所有邮差的，还是特指什么？无数疑问像山藤缠住心脏，越收越紧。但我什么也不敢做，只是更机械、更准时地执行着父亲留下的规矩：初七，信来，送到老槐树下，一块凸起的老树根旁有块平整的青石板，放上去，然后头也不回地离开。偶尔，眼角余光似乎瞥见树后阴影里有什么东西晃动，像人形，又像只是风吹动了枝叶。我不敢细看，后背的寒毛却每次都竖起来，蹬车的腿脚发软，非得骑出老远，直到看见村头炊烟，那股子寒气才慢慢从骨髓里褪去。
打破这脆弱平衡的，是上个初七。那天信来得晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压着山尖，空气里有股土腥味，像是憋着一场大雨。我把信按惯例放在青石板上，转身刚要走，一阵邪风毫无征兆地卷过，吹得老槐树呜呜作响，也把那封没有封口的信吹开了。信纸飘出来，落在泥地上。鬼使神差地，我停下了脚步。回头看去，信纸上一片空白，没有一个字。只有背面那两条用暗褐色颜料画的“铁轨”，在昏沉沉的天光下，显得格外刺眼，那颜料红得发黑，看着……看着竟有几分像干涸的血迹。
我被自己这个念头吓得一激灵，赶紧弯腰想去捡起信纸塞回去。就在我的手指即将碰到信纸的刹那，一只毫无血色的、枯瘦的手，从老槐树后面伸了出来，先一步捏住了信纸的一角。那手苍白得不像活人，指甲缝里塞满了黑泥。我猛地抬头，只看到一个佝偻的、穿着深灰色旧式中山装的背影，很快消失在老槐树后浓密的灌木丛里，脚步声轻得几乎没有。
那一夜，山雨滂沱。我躺在床上，睁着眼，耳边是哗啦的雨声，眼前却反复闪现那只苍白的手和空白的信纸。工作手册上那句话，父亲临终的眼，还有那暗褐色的“轨道”……各种碎片在脑海里翻腾冲撞。一种前所未有的冲动，混合着积压五年的恐惧与好奇，像毒草一样在我心里疯长。不能再这样下去了。我要知道答案。知道“轨”是什么，知道父亲因何而死，知道那“最后一封信”意味着什么。
又一个初七。我提前把其他信件送完，早早埋伏在离老槐树不远的一处高坡荆棘丛后。这里视野好，又能藏身。我穿着深色衣服，趴在被晨露打湿的草窠里，屏住呼吸，心脏跳得像揣了只野兔子。
天色比上次还要晦暗，云层厚得仿佛要直接垮塌下来。时间一分一秒过去，就在我以为今天或许不会有人来取信时，那个身影出现了。
依旧是从老槐树后的方向来，穿着深灰色中山装，佝偻着背，步履有些蹒跚，却异常平稳。他走到青石板边，停下，低头看着那封新放下的、写着“轨”的信。这次我看清了他的侧脸——瘦削，布满深刻的皱纹，脸色是一种久不见阳光的灰白，眼眶深陷，眼珠浑浊，一动不动。他站了足足有一分钟，才伸出那只苍白枯瘦的手，拿起信，没有拆看，直接揣进了怀里。然后，他转过身，并没有沿来路返回，而是朝着老槐树后方，那条被荒草和灌木几乎淹没的、通往深山更深处的小径走去。
就是现在！我深吸一口带着土腥味的潮湿空气，从荆棘丛后小心钻出，远远跟了上去。他走得不快，但脚步落在地上悄无声息。我踩着湿润的泥土和腐叶，极力放轻脚步，眼睛死死盯着前方那个灰色的背影，既要跟紧，又不能被他发现。我们一前一后，离开了有人烟的地界，钻进了真正的原始山林。路越来越难走，藤蔓纠缠，怪石嶙峋，光线也愈发昏暗，高大的树木遮天蔽日，只有零星的光斑漏下来。四周静得可怕，只有我自己的呼吸和偶尔惊起的鸟扑棱声。
走了约莫一个多时辰，就在我几乎要失去方向感时，前面的身影忽然向左一拐，拨开一丛极其茂密的蕨类植物，消失了。我急忙跟上，拨开那片湿漉漉的肥大叶片——
眼前豁然开朗，却又瞬间让我血液凝固。
这是一片隐藏在群山环抱中的谷地，比外面看起来要开阔得多。谷地中央，躺着两条锈迹斑斑的铁轨，在昏暗的天光下泛着暗红的、近乎黑色的光泽，像两道巨大的、早已凝结的伤疤，笔直地伸向山谷两端迷雾笼罩的深处。铁轨下的枕木大多已经腐朽断裂，缝隙里长出高高的荒草。而就在这两条废弃的铁轨之上，那本该空无一物的轨道中间，静静地、整齐地躺着……“人”。
至少，看起来像是人。
他们一个挨着一个，躺在铁轨中间及两侧，排成歪歪扭扭却异常“有序”的两列，身体与铁轨平行。有男有女，衣着各异。近处的一个，穿着民国时期的长衫马褂，头发梳得油光，面容却僵硬青白；稍远些，是上世纪六七十年代流行的绿军装，胸前的像章模糊不清；再往后，有穿碎花的确良衬衫的，有穿喇叭裤花衬衫的，甚至还有穿清朝样式袍服的……他们的衣服大多陈旧褪色，有些还沾着泥污，但都穿得齐齐整整。所有人都闭着眼睛，面容平静，甚至有些安详，像是睡着了，只是脸色无一例外地泛着那种不正常的灰白或青白，毫无生气。
山谷里死一般寂静，连风声都听不见。只有铁轨锈红的颜色，和那些静静躺着的、跨越不同时代的“乘客”，构成一幅无比诡异荒诞而又令人窒息的画面。我的腿肚子开始转筋，牙齿不受控制地格格作响，想转身逃跑，却发现身体僵硬得不听使唤。
那个穿中山装的取信人，此刻正站在铁轨边，面对着那些“乘客”。他缓缓地从怀里掏出那封“轨”的信，双手捧着，像是举行什么仪式，然后，朝着铁轨的方向，深深地、深深地鞠了一躬。
就在他弯下腰的瞬间——
铁轨上，所有的“乘客”，毫无征兆地，齐刷刷地，睁开了眼睛！
那是怎样的眼睛啊！空洞，茫然，没有焦点，却齐整整地“望”向了同一个方向——我藏身的这片灌木丛！
然后，所有的头颅，以一种完全同步的、机械般的动作，缓缓地、缓缓地转向了我。数十张灰白的面孔，数十双空洞的眼睛，就这么“盯”住了我。
一个声音响了起来。不，不是从一个喉咙里发出的，而是……从所有“乘客”那里同时响起的，低沉、喑哑、带着无数回音叠在一起，摩擦着这片死寂山谷的空气：
“要……上……车……吗？”
声音钻进耳朵，像冰冷的铁针直刺脑髓。我魂飞魄散，怪叫一声，再也顾不得隐藏，转身就连滚带爬地往来的方向逃去。荆棘刮破了衣服和皮肤，石头绊倒了又爬起，我脑子里只剩下一个字：跑！离开那里！
不知道跑了多久，直到肺叶火烧火燎，喉咙腥甜，一头撞进熟悉的村道，看到远处屋顶升起的炊烟，我才两腿一软，瘫倒在地，浑身抖得像秋风里的叶子。
那天之后，我病了整整三天，高烧不退，胡话连连，梦里全是那些灰白的脸和空洞的眼睛，还有那句“要上车吗”。是村里的赤脚医生给我灌了汤药，又或许是山里的阳气终于驱散了些许阴寒，我才勉强缓过劲来。