程砚：“其实吧……我就是想找个合适的时机。天时地利人和，那种……”
恶魔程砚猛地一拍手，背后“唰”地展开一道投影大屏幕：“时机？等着！哥给你预演一下等待时机の程砚の未来爱情走向！A！”
“第一幕：高考结束，校门口”
成年程砚望着许昭越走越远的背影，手抬起又放下，终究没喊出声。
屏幕打出大字：《错过，是青春的注脚》。
“第二幕：三十年同学会，酒店”
许昭无名指钻戒闪瞎眼。程砚坐在角落，默默灌下人生第一杯白酒，第二杯，第三杯……最后滑到桌子底下。
字幕：《醉倒的，不止是今夜》。
“第三幕：某昏暗街头，四十岁” 程砚……（画面被恶魔紧急打码）。
屏幕一黑，弹出粗体字：《横尸街头，孤独终老，全剧终》。
程砚看完，嘴角抽搐得像触电。
“不是……等会儿！你咒我呢？哥们才活到四十岁就横尸街头？这剧本谁写的？！太草率了吧！医保呢？养老保险白交了？哥存的钱呢？”
天使程砚气得一把抢过恶魔的叉子，敲程砚脑袋：“这是重点吗！你有时间关注你那勾曹的四十大寿，为啥不关注一下许昭啊！你看她都跟别人结婚了！戒指！那么大！”
恶魔程砚摊手，语气忽然深沉：“看吧，这就是等待时机的代价。兄弟，未来的你，可能连辣条都舍不得买了，因为没人分享。”
程砚看着屏幕上定格的、自己那被打码的“悲惨未来”，又想了想许昭手上那枚晃眼的虚拟钻戒，忽然觉得……恶魔这次说的，好像有点道理？
至少，不能死那么早吧？得多亏啊！
“喂喂喂！有没有稍微体面一点的未来选项啊！”程砚看着屏幕上，头皮发麻，忍无可忍地抗议，“你们这业务能力是跟殡仪馆联名的吗？怎么不是错过就是嗝屁？”
“哎呀，客户要求还挺多。”恶魔程砚咂咂嘴，打了个响指，“行吧，满足你，来个遗憾但文艺版本。A！”
“新镜头：高考后，教学楼天台”
夕阳很好，风也温柔。程砚捏着写了三天三夜的情书，心跳如鼓，正准备走向看风景的许昭。
突然！一群同学嘻嘻哈哈涌上来，带头的高大男生抢先一步，手里晃着两张电影票，笑容灿烂：“许昭，晚上班级庆祝，一起去看电影吗？最新的大片！”许昭似乎愣了一下，还没回答，就被热情的众人簇拥着下了楼。
程砚僵在原地，手里情书被风吹得哗啦响。
字幕：《他来了，他带着电影票来了》。
“镜头一转：雨夜，街道”
失魂落魄的程砚游荡在马路中央，背景音乐是二胡版《凉凉》。
一辆车的远光灯刺破雨幕……（画面优雅黑屏，响起刹车声和撞击闷响）。
字幕：《青春，刹不住车》。
“最终幕：肃穆的灵堂”
黑白遗照挂在正中，上面的程砚居然咧着嘴，笑得阳光灿烂。
许昭一身黑衣，站在角落，静静望着那张笑脸，一颗眼泪毫无征兆地滑落。
镜头特写：泪珠落地，慢动作。
字幕：《你的笑，是我最后的雨季》。