话音落下的瞬间，时间仿佛被无形的手掐住了表针。
程砚的大脑彻底地停滞了0.1秒。
一片空白。
只有那句话在空荡的脑回路里撞出嗡嗡回响：“有喜欢的人吗？”
下一刻，几乎是出于某种连他自己都未察觉的防御本能，答案未经任何思考处理，直接从喉咙里冲了出来：
“没有！”
声音又快又响，在安静的街道边显得格外突兀，甚至带着点欲盖弥彰的斩钉截铁。
但是。
许昭静静地看着他，没有说话，只是那眼神太过清澈，像冬日结冰的湖面，倒映出他脸上每一丝细微的不自然。
那瞬间僵直的脖颈，微微放大的瞳孔，以及答完后下意识抿紧又迅速松开的嘴唇。
怎么……看都像是口是心非。
她太了解他了。
了解他插科打诨时的流畅，也了解他真正慌张时的破绽。
“别撒谎了，”许昭的声音很平静，却带着一种看透的了然，“就你刚刚发呆的那一秒钟，都够你在脑子里编出个八十集连续剧外加三个番外篇了。”
程砚张了张嘴，想反驳，却发现所有狡辩的词句在许昭那双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，都显得苍白无力。
他肩膀垮了下来，像是突然泄了气，抬手有些烦躁地抓了抓头发，最后自暴自弃般地“唉”了一声。
“……好吧，”他低下头，盯着自己鞋尖前的一小片地面，声音低了下去，带着点认命和罕见的局促，“其实是……有的。”
承认了。
这句简单的承认，却像在两人之间投下了一颗小小的石子。
夜晚的空气似乎都随之凝滞了一瞬。
许昭的心跳，在不为人知的地方，悄悄漏跳了一拍。
她没有立刻追问，只是沉默了两秒，然后，很自然地在他旁边的长椅空位上坐了下来。
她的声音依旧平稳，听不出太多波澜，只是侧过头，看向他：
“谁啊？我……认识吗？”
程砚抬头望着没几颗星星的夜空，喉结动了动，话在嘴边滚了几滚，又咽了回去。
他心里那台戏，灯光师已经就位。
“认识……也可能不认识。” 这话说得跟谜语似的，连他自己都觉得别扭。
得，话音刚落，脑海里的观众席灯光“啪”地亮了。
天使程砚和恶魔程砚各自抱着零食闪亮返场，这回连爆米花都备上了。
天使程砚盘腿坐在云朵状沙发上，优雅地……啃着从程砚记忆里顺来的辣条：“亲，你到底在纠结什么？爱要勇敢说出口，憋久了容易内伤。”
恶魔程砚一脚踩在程砚的理智办公桌上，手里的小叉子差点戳到天使的翅膀：“就是！磨磨唧唧跟个钝刀子似的！喜欢就上啊！告白！牵手！告诉她你是天底下最帅的貔貅精！你在怕啥？怕她拒绝你然后你哭鼻子吗？”
程砚被俩“自己”挤在中间，生无可恋：“你俩纯纯站着说话不腰疼！这事儿很复杂，我跟你们说……”
两人异口同声，零食都停了：“来来来！展开说说！怎么个复杂法？”