“你在这儿发什么呆呢？”程砚回到走廊时，看见许昭正趴在围栏上，望着楼下出神。
“在等你啊。”许昭回过头来笑了笑，又转回去，目光落在穿梭的人群中。
楼下熙熙攘攘，满是即将放假的轻快气息。
高考，对很多人来说意味着长假。
至于究竟是暑假还是更漫长的告别，全看个人修行。
可以说是，八仙过海，各显神通吧。
“我会和你去同一座城市的，放心。”程砚趴到她旁边，肩膀轻轻挨着她，一起看向远处被雨水洗过的天空。
“你俩快进来啦，班会要开始了！”教室门口有人探出头来喊道。
所谓的班会，也不过是大家坐在一起听听歌，听听老师最后那些轻柔的叮嘱，再互相拍几张或许永远不会冲洗的照片。
“走吧，”程砚直起身，顺手揉了揉许昭的头发，“勾栏听曲去。”
“这是教室，什么勾栏……”许昭笑着拍开他的手，眼里却亮晶晶的。
两人前一后走进教室，门在身后轻轻掩上，把六月潮湿的风、走廊的光通通拦在外面。
“人都到齐了吧？”学委站起身，目光在教室里扫了一圈。
“差不多齐了，除了单招走的几个，该来的都来了。”
“行，那我这就去叫老师。”
照理说，这类张罗的事本该是许昭来牵头。
可自从和程砚相处久了，他那股懒劲儿，也不知不觉传染了她。
如今她只是托着腮坐在窗边，嘴角带笑地看着学委忙前忙后，丝毫没有要起身的意思。
教室里嗡嗡的交谈声低低回荡着，像初夏傍晚远处传来的蝉鸣，不甚清晰，却温柔地填满了每一寸空气。
教室里响起轻柔的前奏，是那首《黄昏》。
歌声像流水，漫过每个角落。
“其实，我算过。”数学老师推了推眼镜，声音还是一如既往的平稳，“这三年，你们在我课上走神的时间，加起来大概有……”
他顿了顿，没说出那个数字，反而笑了笑，“够看很多次日落了。”
台下有低低的笑声。
有人小声说：“老头居然没骂我们……”
语文老师接过话筒时，背景音乐安静了几分。
“教室外那排绿树，”他声音很轻，“我看着它们绿了三次，黄了三次，你们做的那些阅读理解，答错的、答对的……其实都很好。”他忽然停住，看向窗外，“就像叶子总要落，但树记得每一片。”
冯萱低下头，飞快地抹了下眼角。
还有些女生对着手机屏幕整理头发，假装在自拍。
班主任老刘是最后说话的。
他没有拿话筒，只是站在讲台边，手指无意识地敲着桌面，那是他思考时的习惯动作。
“我抽屉里，”他开口，声音有点哑，“还收着几张没署名的检讨书，几张没发出去的流动红旗。现在……也不用发了。”
音乐切换到《再见》，吉他弦轻轻拨动。