“以后不会有我催你们交作业了，”他试图让语气轻松些，却不太成功，“也不会有人因为迟到，蹲在门口补政治背书了。”
程砚感觉到许昭的手指，轻轻碰了碰他的手背。
他没转头，只是翻过手掌，把那只微凉的手握住。
“老师说点实际的吧，”班主任清了清嗓子，“男生少熬夜打游戏，女生……别总减肥，你们都不胖，常回学校看看，虽然到时候你们可能觉得，这儿怎么变小了。”
他停住了。
窗外雨丝渐浓，空气依然清新。
“其实不是学校变小了，”他最后说，声音很轻，“是你们长大了。”
没有人说话，音乐还在继续。
不知是谁先起的头，掌声像渐起的潮水，缓慢而持久。
不是为了精彩，只是为了记得，记得这个午后，记得这些话，记得自己曾坐在这个即将成为从前的地方。
老师们退到教室后排，把空间留给这群孩子。
台上有人抱着吉他弹唱，声音有些生涩，却格外认真。
不知是谁先起的头，几个平时埋头做题的男生女生竟在教室中央的空地跳起了舞，动作说不上多协调，却带着一股不管不顾的痛快。
“脱了衣服跟换了个人似的……”冯萱举着手机边录边笑，“你看体委，平时跑步像要命，现在跳得还挺像那么回事。”
程砚和许昭并肩站在教室后排，举着手机记录着这一切。
屏幕里晃过一张张熟悉的脸，笑着的，闹着的，眼角闪着光的。
严格来说，他们在这个班级只待了两年半。
可有些缘分，从开学第一天那个手忙脚乱的早晨就开始了。
时间像一条柔软的线，把他们从陌生人，牵成伙伴，牵成同桌，再牵成此刻掌心相贴的恋人，并且还将继续延伸向看也看不清，却莫名笃定的远方。
窗外传来其他班级的歌声、欢呼声、甚至隐约的起哄声。
整栋教学楼仿佛都在轻轻震动，每个角落都在上演着类似的故事，笨拙的、热烈的、闪着泪光的告别。
“录这么多，”许昭看着程砚手机里已经满格的存储提醒，轻声说，“以后真的会看吗？”
“当然看，”程砚按下了最后一段视频的停止键，屏幕暗下去，映出他们两个靠得很近的倒影，“等我们老了，坐在一起笑他们，也笑我们自己。”
音乐换了又换，有人开始合唱校歌，调子跑到天边，却没人介意。
在这个允许一切发生的午后，跑调也是一种真挚。
程砚收起手机，很自然地牵住许昭的手。
两人没有加入狂欢的人群，只是静静站在教室边缘的阴影里，像两株共生的植物，根在看不见的地方早已缠绕紧密。
一切都恰到好处，喧嚣在耳边，宁静在掌心，而未来，在那片星光隐约开始闪烁的夜空里，等待着被书写。
学委重新站起来，眼睛红红的，却笑着举起手机：“最后合影啦！快点快点，阳光正好——”
大家涌向前排，挤挤挨挨，像第一次拍班级合照时一样。
只是这一次，没有人再抱怨站得太紧。
闪光灯亮起的瞬间，程砚偏过头，在许昭耳边飞快地说了一句什么。
许昭怔了怔，随即笑开来，那笑容被永远定格在相片里，明亮得像永远不会结束的夏天。