大宁朝景元三年，秋深。
青冥山脚下的雾隐村，连月光都被浓云绞碎了。戌时刚过，村西头的老槐树下忽地响起婴儿啼哭——那声音又尖又细，像被掐住脖子的猫崽，在死寂的夜里撞得人耳膜生疼。
王婆攥着竹扫帚从院里探出头，骂骂咧咧：“哪个缺德的又把孩子扔这儿？作孽哟……”话音未落，啼哭戛然而止。紧接着，一阵湿漉漉的“沙沙”声贴着地皮爬过来，像是无数条蛇在草叶间游走。
她壮着胆子拎起灯笼凑近，只见老槐树根下凝着一团黑乎乎的东西，形似婴儿蜷缩的模样，皮肤泛着青灰，指甲缝里还沾着泥。更骇人的是，那东西的额头正中嵌着颗暗红珠子，正随着某种节奏微微搏动，像颗活人的心脏。
“鬼……鬼婴！”王婆腿一软跌坐在地，灯笼“啪嗒”摔灭。黑暗中，她听见那团东西发出一声轻笑，声音竟是个成年男人的调子：“王婆，您家的鸡该喂了……”
翌日清晨，人们在老槐树下发现了王婆的尸体。她的喉咙被撕开，血浸透了半边衣襟，而嘴角却挂着诡异的笑，仿佛临死前看见了什么极乐之事。最蹊跷的是，她的掌心紧紧攥着片枯黄的槐树叶，叶脉里渗着暗红的油渍——那不是血，是尸油。
第一章·归客
我叫沈砚，本是京城太医院的学徒。三个月前接到家书，说父亲在雾隐村采药时失踪，母亲急得病倒在床。我辞了差事，背着药箱星夜兼程，却在入村的石桥边被人拦住了。
“外乡人，回去吧。”拦路的是个穿粗布短打的汉子，脸上有道刀疤从左眉劈到嘴角，“这村子不干净，近来死了好些人。”
我皱眉打量他：“我是来找父亲的，他叫沈怀仁。”
刀疤汉身子一僵，眼神躲闪：“没听过这名字……你先进村问问吧，不过夜里千万别出门。”
进村后，我才明白他的警告并非虚言。雾隐村的房子歪歪扭扭挤在山坳里，家家户户门窗紧闭，偶尔有人探头张望，见了我便像见了鬼似的缩回去。村里弥漫着一股怪味，像是腐烂的果子混着烧焦的油脂，呛得人胸口发闷。
我在村中央的老祠堂找到了村长李老实。这是个五十来岁的胖子，肚子腆得像揣了个西瓜，此刻却满脸愁容：“沈公子，令尊的事……唉，节哀吧。”
“他在哪儿失踪的？”我按住药箱，“我是大夫，或许能……”
“别找了！”李老实突然拍案而起，茶碗震得叮当响，“你爹上山采药，就没回来！这山上邪性得很，十年前就有猎户进去再没出来！”
他语气激动，额角渗出冷汗。我注意到他身后供桌上摆着盏青铜灯，灯芯燃着绿色的火焰，气味正是村里那股怪味的源头——尸油燃烧的味道。
“那盏灯……”
“镇邪用的！”李老实猛地转身挡住灯，“祖上传下来的规矩，每月十五要点一盏尸油灯，祭祀山神。”
我心头一动：“尸油？哪来的？”
李老实脸色骤变，嘴唇哆嗦着说不出话。这时，门外传来急促的脚步声，一个穿补丁衣裳的小女孩冲进来，手里举着片槐树叶：“村长！西头老槐树下又捡到这个了！”
我接过叶子，指尖触到叶脉里的油渍，一股刺骨的寒意顺着手臂爬上来——这油渍黏腻腥臭，分明是尸油。
“带我去看看。”我说。
第二章·古槐
老槐树长在村西头的乱葬岗旁，树干粗得要五个人合抱，树皮皲裂如老人脸上的皱纹，缝隙里塞着破布、骨头和干枯的花瓣。最诡异的是，树身上缠满了红绳，绳上挂着铜钱、布偶，还有几缕染血的头发。
“这是‘锁魂绳’。”李老实跟在我身后，声音发颤，“祖上说，这树是山神的化身，要用这些物件镇住它，免得它吃人。”
我蹲下身，拨开树根下的杂草。泥土里露出半截白骨，指骨间还攥着块玉佩——那玉佩我认得，是父亲从不离身的。
“我爹来过这里。”我攥紧玉佩，指甲几乎嵌进肉里。
李老实慌忙摆手：“不可能！这树十年前就……”
“十年前怎么了？”我猛地抬头。
他咽了口唾沫，眼神飘向远处的青冥山：“十年前，村里闹饥荒，有人提议去山里挖‘神树’的根充饥。结果挖开一看，树根里裹着具女尸，浑身涂满尸油，怀里还抱着个婴儿……从那以后，村里就开始死人，死的都是碰过那棵树的人。”
“那棵树呢？”
“被砍了。”李老实的声音低下去，“可砍了之后，死得人更多了。有人说，树砍了，根还在土里，而且越长越旺……”
我顺着他的目光看向老槐树的根部。那里的泥土明显隆起，颜色比周围的深，像是被什么东西泡胀了。我凑近闻了闻，一股甜腻的腐臭味直冲脑门——和父亲药箱里那包“引魂香”的气味一模一样。
“引魂香？”我脱口而出。
李老实脸色煞白：“你怎么知道这名字？那是……那是给死人引路的香啊！”
我猛地想起父亲笔记里的话：“青冥山有灵树，其根如脉，吸人精魄以养己身，若以引魂香为引，可通其灵。”
原来如此。父亲不是失踪，他是主动进了山，想找到那棵“灵树”。
“带我上山。”我说。
李老实连连摇头：“不行！山上有瘴气，还有……”他压低声音，“有吃人的东西。”
“我必须去。”我看着他，眼神坚定，“我爹可能还活着。”
他沉默良久，终于叹了口气：“后山有条小路，能绕开瘴气。但丑话说在前头，你要是敢点灯，或者发出声音，就死定了。”
“为什么？”
“因为……”他指着老槐树，“那东西喜欢光，也喜欢听人哭。”
第三章·山行
后山的小路藏在荆棘丛里，越往上走，空气越稀薄，还带着股硫磺味。李老实给我一把柴刀，自己则握着根桃木杖，走得小心翼翼。
“看见前面那块石头了吗？”他指着前方一块刻着符文的青石，“过了那里，就是瘴气区。记住，屏住呼吸，别回头。”
我点点头，握紧柴刀。青石后面果然弥漫着淡紫色的雾气，闻起来像烂掉的桃子。我深吸一口气，憋住，跟着李老实往前挪。
瘴气区的路越来越难走，地上全是滑溜溜的苔藓，稍不注意就会摔倒。我听见李老实在前面小声念叨：“山神保佑，山神保佑……”
突然，他停住了脚步，桃木杖“当啷”掉在地上。
“怎么了？”我小声问。
他没说话，只是伸手指向前方。我顺着他的手看过去，浑身的血液瞬间凝固——
前方的空地上，立着一棵巨大的树。树干是暗红色的，像是用凝固的血浇筑而成，树枝扭曲如爪，上面挂满了干枯的人形物体。那些“人”没有皮肤，肌肉暴露在外，血管里流着黑色的液体，正顺着树枝滴进树根下的土坑里。
土坑里积着暗红色的水，水面浮着一层油花，正是尸油。
“这就是……灵树？”我喃喃自语。
李老实的声音抖得不成样子：“是……是它！十年前我们砍的那棵，它又长出来了！”
我这才注意到，灵树的根部缠着无数条树根，像血管一样扎进土里，一直延伸到我们脚下的土地。那些树根表面覆盖着一层黏腻的液体，散发着和老槐树一样的腐臭味。
“它在吸地里的东西。”我蹲下身，摸了摸树根旁的泥土，指尖沾到一层滑腻的液体，“是尸油，还有……人血。”
“别碰！”李老实突然大喊，一把将我拉开。
我踉跄着后退，撞在一块石头上。石头后面传来“窸窣”的声响，我定睛一看，只见一个穿着青色长衫的人影正从树后走出来——那身形，那发髻，分明是父亲！
“爹！”我大喊着扑过去。
那人影转过身，脸上戴着一张青灰色的面具，面具上画着诡异的符文。他开口说话，声音却不是父亲：“外乡人，你终于来了。”
“你是谁？”我攥紧柴刀。
“我是这棵树的守护者。”面具人笑了，声音像两块石头在摩擦，“也是你父亲的故人。”
他从怀里掏出个油纸包，递给我：“你父亲让我把这个交给你。”
我打开纸包，里面是半本笔记，封皮上写着“青冥山志”四个大字。笔记的最后一页夹着片槐树叶，叶脉里同样渗着尸油。
“他说，只有找到‘心’，才能救他。”面具人说。
“心？什么心？”
“树的心。”面具人指了指灵树的主干，“在树顶，用引魂香引出来，就能让树停止生长。但记住，引魂香只能用一次，而且必须在月圆之夜点燃。”
“月圆之夜是明天。”李老实突然说。
面具人看了他一眼，眼神冰冷：“多嘴。”
话音未落，他突然消失在原地，只留下一句：“祝你们好运。”
我和李老实面面相觑。这时，灵树突然发出“咔嚓”一声巨响，主干上裂开一道缝，里面透出绿色的光芒。
“不好！它醒了！”李老实拉着我往回跑，“快走！”
我们刚跑出瘴气区，就听见身后传来“轰隆隆”的声响，像是山体崩塌。我回头看了一眼，只见灵树的裂缝越来越大，绿色的光芒从里面涌出来，照亮了整座山。
“它要出来了！”李老实脸色惨白。
我握紧笔记，心里只有一个念头：找到树的心，救父亲，毁了这棵害人的树。
第四章·心之秘
回到村里，已经是傍晚。村民们都躲在屋里，不敢出来。我找到村医张老头，借了些引魂香和火折子。
“这香千万不能随便点。”张老头叮嘱我，“点着了，就会把‘它们’引来。”
“我知道。”我说，“明天月圆之夜，我要上山。”
张老头叹了口气：“年轻人，别去送死。那棵树已经成精了，没人能打败它。”
我没理他，转身去找李老实。他正在祠堂里烧纸钱，供桌上的尸油灯烧得正旺。
“你真的要去？”他问。
“嗯。”我点头，“我爹还在山上。”
他沉默片刻，从怀里掏出个布包：“这是我爷爷传下来的，说是能辟邪。”
我打开布包，里面是块桃木牌，上面刻着“镇魂”二字。
“谢谢。”我说。
他拍了拍我的肩膀：“小心点。如果……如果回不来，就把这牌子埋在老槐树下，也算有个交代。”
我点点头，把桃木牌挂在腰间。